旧文。如果你从中发现了过去生活的影子，或是窥见不曾经历过的生活的影子，那——让我们感谢生活。
多少隐秘的往事，藏在无语的物中。
辣辣、芦爬、驴奶头、粮食口袋和其他
回家扫墓，踏在一方草地上，低头仔细一看，一大片辣辣。啊，辣辣，勾起了我童年的回忆。
我的童年是快乐的无忧无虑的年代，却也是缺衣少食的年代。春天总是令人期盼的，但小时候盼望春天，还有着特别的意义——有多少可吃的植物和果实会在春天和春天之后成熟啊。
最早的是芦爬，残雪还未融尽，上山挖草根（晒干做柴禾之用）时，看到芦爬的端倪，顺着露在地面的一点残叶挖下去，再挖下去，红红的、或粗或细的芦爬根便露了出来，随便拽出一颗，放在手里捋一下上面的土，然后伸进嘴里嚼一下，再嚼一下，甜丝丝的感觉便在嘴里弥漫开来。收集所有挖到的芦爬，拿回家和家人分享，觉得自己做出了巨大的贡献。
最多的、最易得到的还是辣辣，一到春天，很多空地上便一大片一大片的。可惜挖出来，根常是很细很细，如果偶然挖到根粗一点的，便会欣喜，用衣襟捋一下上面的土，放到嘴里嚼，略微带一点辣味的肉肉的感觉。细的？数根甚至数十根一下子都放进嘴里，那是充实的饱腹的感觉啊。
驴奶头的生长令人期盼，这是山上一种并不多见的小野果，真的驴奶头是啥滋味，我便是到现在也不知道，野果为啥叫这么个名儿，我想是因为其形似吧。先是看到路边田埂上一颗小树（说是树，其实是一棵草）开着白色的小花，数天以后，花谢了，枝头长出了一颗米粒般大小的绿果。这以后，天天盼着它长大，终于等到它长到蚕豆般大小，再也不犹豫地摘下它，放在手心里捧着，捧着，捧着，然后轻轻地放到嘴里咬一下，咂一下，回味着香甜地、充实的感觉；把剩下的一半丢进嘴里，又一次咀嚼，品味……
夏季到来，会在远离路的地方发现成熟的如大拇指头大小的驴奶头果。我因为常给家养的牲口铲草，熟悉其生长的环境，有时能摘到不少。记得有那么几次，我把采摘的驴奶头果收集起来，装在早就准备好的小袋，回家和家人分享。父母很是惊奇，因为这种野果偶然摘一两个还行，但一下子摘到这么多且不舍得吃掉，大概只有我能做到吧。
秋天摘到的驴奶头果大多老化了，不能吃了。尽管如此，仍然把它放到嘴里咬一下，咂一下还存留的香味，再取出来，发现小果里密密地排着羽箭一般的种子，我把它们抛到风中，来年春天会在山野见到更多的驴奶头小树。
见过我们家乡的装粮食的口袋吗？那是用麻绳织成的细长的口袋，一口袋能装百来十斤小麦，我青春年少时扛着它健步如飞。粮食口袋这种小野果也是取其形似。等到它成熟，摘下用大拇指指甲分开，便有如小米粒般大小的一排嫩嫩的种子，把它们全部从“口袋”里搬出来，丢到嘴里，能咂到嫩的味儿，却没有驴奶头那么多的回味。
摘到梭楞杆的机会不多。说是梭楞杆，其实形状更像梭子，大小和成熟的驴奶头差不多，但风味比驴奶头差一些。
浪漫的蒲公英种子我小时候多半并没有在意，因为我们着意的是它的花茎，在嫩时（就是蒲公英没有变伞时）可以食用，它有一股甜丝丝的滋味。
…………
啊，故乡的山野，自父亲故去，我已有多年未流连于你了。什么时候能够再一次回到你的怀抱，采摘你的山果呢？
——2011年4月初写，2015年3月改定
