本文刊载于《三联生活周刊》2018年第44期，原文标题《文通句顺的绘本》
文/苗炜
（于楚众 摄）
儿子20个月的时候，还不怎么张嘴说话，但喜欢听故事，常常拿着一个绘本让我念给他听。最喜欢的故事叫“小牛钉纽扣”，5页。第二页上的原文是——小牛看见院子里晾的衣服，咦，爸爸衣服上的纽扣怎么少了一粒？每次读到这一句，我都会调整一下，读成“爸爸的衣服上怎么少了一粒纽扣”，起初，我以为这是语感上的偏好，但多读两次，就知道这是一个不够好的句子。“小牛看见院子里晾的衣服，咦，爸爸衣服上的纽扣怎么少了一粒？”这个句子的陈述中，有一个目光的跳跃，先看到衣服，画面上的衣服不止一件，然后就聚焦到纽扣上，从院子里的衣服直接到掉下纽扣那个直径不超过5毫米的点，这个目光上的快速移动，让这个句子不顺畅，我觉得一定要改成“小牛看见院子里晾的衣服，咦，爸爸的衣服上怎么少了一粒纽扣”。这样，小牛的目光是先看到院子里的衣服，再看到爸爸的衣服，再看到少了一粒纽扣。他的目光顺畅了，这个句子才舒服。
我给儿子读了好多绘本，矫情一点儿说，许多绘本的语感都很糟糕。其中最要命的是病句，有一个故事叫“快乐的生日”，小狐狸过生日，请小熊、小兔、青蛙等等来吃蛋糕，小狐狸想自己吃蛋糕，但他忽然想到——“自己生病时，小熊一直无微不至地照顾自己；自己遇到不会做的题，小兔一直给自己耐心地讲解；下雨天，自己没带伞，青蛙毫不犹疑地把雨伞借给了自己”。这里的“自己”用得实在糊涂，小孩子学代词，总有一段时间是“你我不分”的，但“自己”这个词还不至于用错，可给孩子看的绘本中，“大家”和“他们”这两个词，也还是会弄混。另外有一个故事叫“小雁南飞”，说小雁跟着大雁飞往南方过冬，文中说到大雁，总写成“大雁们”，这大概是英语中的复数概念吧，乱用这个“们”，已经是糟糕中文的一个特征。
我在这里可不是给儿童读物挑病句，我要说的可不是病句这么简单的事。
儿子22个月的时候话多了起来，过了两岁，忽然有一天，拿着绘本自己讲了起来——工人们正在开山挖石，拓宽道路。挖土机正在挖土，大大的动力铲“咣咣咣”地铲起泥土，翻斗车在下面接着。重重的压路机也在工作。这个绘本叫“忙碌的大卡车”，他听了大概有100次吧。最喜欢这个劳动的场面。我听他几乎一字不差地背诵出来，老怀大慰，只觉得这几句话像诗一样。
我想说的是，要让孩子听到那种清澈简单又准确的语言。许多绘本是非常糟糕的语言，你一字不差地念给孩子听，是一种污染。比如这段——“小猴子在路边捡到了一个西瓜，正准备快乐地吃掉的时候，这时，一只小狐狸突然跑过来”。你肯定看出来了，“的时候”和“这时”，应该删去一个。我想说的是，你如果删去“的时候”，保留了“这时”，那么“突然”两个字也应该删去。绘本中有时为了强调戏剧性，总喜欢用“这时”“突然”这类词，读多了有一种一惊一乍的效果。还是这个故事里的一句——“小熊一看，发现是一只大西瓜”。“发现”这词实在多余，显得小熊非常弱智，一看之后，还要脑子里转一下，才发现是一只大西瓜。接下来还有一句——“小熊发现河里有条小船，于是记下了西瓜在小船旁边的树叶堆儿里”。这里的“发现”，最好改成“看见”，这里的“于是”，应该删去。绘本中这种乱用连接词的现象太多了。
再来一句——“天天小学修建操场，挖土机、水泥搅拌车、翻斗车忙了好几天了，操场已经初具雏形，但还有许多坑坑洼洼的地方。就在这时，工地里来了压路机”。我对着“就在这时”四个字琢磨了好几天，还是觉得不太对，这四个字，前后最好是两个动作，如果你前面描述一种已完成的状态，后面跟一个动作，那不要用这四个字。这四个字大概相当于英语中的just then，小孩在语言中先体会到时间感，才会明白时态。语言是思维的工具，有清晰的语言，才有清晰的思维。
有些绘本喜欢在文本中加一两个成语，大概是让孩子学点儿成语吧。不过，在我看，小孩子根本没必要学成语。金庸《天龙八部》里有一段，乔峰闯聚贤庄，和少林长老玄难打斗，玄难起初用“袖里乾坤”这样的绝技，衣袖被震破之后，用的是“太祖长拳”，练武的人都会用这套拳，乔峰跟着也打太祖长拳，打出来的“冲阵斩将”“河朔立威”却比普通拳师厉害得多。我很喜欢这段故事，小孩子学语言，就跟学太祖长拳似的，以后他能清晰、准确地表述自己的想法，就足够了。这实际上是一个非常高的要求。
有些绘本，本来是我们国内作家自己创作的，可不知为啥，还要加上一个翻译，把中文翻译成蹩脚的英语，伪装成一种国际化的版本。孩子当然要学英语，我也想给儿子双语教育，有时给他念英语绘本，他就哭闹，喊着不要英文不要英文，大概是我的英语发音实在太不准确也太难听了。他喜欢《托马斯小火车》动画片，中文版看过20遍，给他看英语版，他也很不高兴。可是，给他念唐诗，听过几十遍就能背诵出来，“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，他不可能理解这字句的意思，但母语的韵律、声调能自然地接受。
我上学的时候，有一个巨大的疑惑，那就是有理数为什么叫有理数呢？从数学定义上，我明白有理数是一个整数和一个正整数的比，无理数的小数部分无限不循环，看起来，有理数比无理数显得更有理。可“有理数”这个名字还是怪怪的。这个疑惑在我心底埋了好多年，后来我才知道，有理数是rational number，词根是ratio，正是比率的意思。事后回想，这么简单的问题，我为什么会在心底疑惑了那么久呢？为什么我没有去问问老师或同学？等我有了孩子以后，我再想，到底是什么样的环境会压抑一个孩子的好奇心？那些来自西方的名词，还是应该用英语来传授吧？我暗暗下定决心，绝不要让儿子有类似的困惑。
我肯定没能力解释他将遇到的所有问题，实际上，他给我带来了很多问题。我们经常在一家玩具店里转悠，他迷恋那里的汽车模型，模型的包装上注明1∶87，这是一个比例。可为啥是1∶87呢？这样的疑惑能在网上瞬间解决，这是HO scale，是用3.5毫米比1英尺，16.5毫米就是标准轨轨道的宽度了，世界上大多铁路玩具都是按照这个比率来生产的，许多汽车模型、兵人玩偶也用HO scale。我给儿子买了很多轨道玩具，还给他讲《火车快跑》的绘本，这本小册子里不过30个单词，火车经过隧道，火车经过trestle，这是什么？我查了一下，是高架桥、栈桥。再等等，如果有一天他问我更多关于桥梁的问题，我又知道什么呢？先买一本《怎么读懂桥梁》备用吧。有了孩子，我当然要做好准备，带他认识这个繁杂的世界，但让父母更高兴的是，孩子能带领我们认识HO scale和trestle，带领我们用新眼光打量这个自以为很了解的世界。
我干了好多年文字工作，在我看来，“语句通顺”是一个很高的要求。用苏东坡的话说：“大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生。”能做到“行云流水，文理自然”，这是了不起的成就了。启功先生写过一副对子，“行文简浅显，做事诚平恒”，把行文与行为方式挂钩。在教孩子说话的过程中，我整天看到的都是非常“简浅显”的句子，其中有好句子，也有好多不准确的、粗劣的文字。
（苗炜，作家，著有小说《寡人有疾》《面包会有的》，随笔集《让我去那花花世界》《给大壮的信》）
