图文无关
19，一个月后，我从医院回到出租屋。和我一起回来的，还有一张医疗床。是的，我瘫痪了！21岁的我，以后再也站不起来。娘家人也来了，婆家人也来了，我却一个人也不想见。后来，弟媳跟我说，当初是小叔子在医院，一再坚持要把我救回来。否则，可能也没有我了。我自己也没想到，我还能活着，活着继续人间的折磨。我成了一个再也没有自由的人。妈妈给我买了一台电脑，装在病床旁边。有时候我可以把被子垫高一点，手刚好够到鼠标。我怕有人来探望，因为我明明认识她们，却要装作不熟悉。因为我的这种变故，她们接受不了，我怕她们同情我，因为我，哭不出来。我常年插着尿管，常年需要使用开塞露。而我的婆婆，照顾了我一年又一年。她是尽心的，我眼睁睁看着她的白头发，一根一根长了出来。不知道是出于真心，还是我太需要她维持我的生命，我对她唯命是从，什么好听的话我都会说。我出事以后，弟媳的地位又高了很多。她说，婆婆怕她也出事，天天都哄着她。而她也没想到，曾经那么骄傲的我，现在嘴巴甜得她都受不了。这些年，我的生活无法用文字来形容。跟我一样痛苦的，还有我的婆婆，和老公王伟。瘫在床上以后，王伟好像什么也没发生一样，还是那么波澜不惊。他照样每天早上出去，晚上回来，在我旁边打地铺，偶尔说几句话，时间到了就帮我换尿管。但是，我越来越多话跟他说，哪怕他还是那么冷淡。因为我怕，哪一天他就不见了，我怎么办。我想对他们好，可是我什么都做不到了。我无法动没钱，也无法动手，我就是一个在等死的废人。娘家对我的遭遇非常气愤。他们一年来看望我一两次，偶尔给我打点钱。我婆婆，因为我，她更命苦了。好在她命硬，什么都能抗住。这10年来，我时常想结束这一切但是我没有勇气。我给几个小孩辅导作业，不是为了钱，是为了打发时间，同时换来他们家长对我或多或少的帮助。
20，外面吹风的时候，我只能听到声音；外面下雨的时候，我只能闻到气息；外面大晴天了，我只看见门缝闪闪发光，天黑了，我只能感受到黯淡和宁静。我的世界，真的只有网络。我去视频里面看山看水，看鸟语花香。我通过网络，去感受外面的千变万化。但是外面是什么样子，我仍然一无所知！我的女儿，她已经小学毕业了，她很懂事，很乖巧。我经常觉得，我对不起她，让她拥有一个只会躺着的妈妈，迟早我会成为她的拖累。那么，我该怎么解决掉自己呢？绝食，把自己饿死吗？不，我怕饿，我极度的想吃各种美食，虽然我已经忘记了美食是什么味道，什么样子。我一天一天的拖，一拖就是十年。我不敢去想，一箱就特别特别难过，我觉得我对不起任何人，对不起这片土地，和空气！但是我辜负了所有。那又怎么样，我改变不了任何存在。我不敢正眼看人，除了我的女儿。十年来，我常见的只有王伟，婆婆，弟媳妇，女儿，弟媳妇的儿子，偶尔会看到几个邻居。谁会愿意来看我，躲都来不及吧。我是在换身份证拍照的时候，才知道我自己的样子。我的头发被剪得差不多光了，婆婆剪的，方便洗。我的眼睛凹进去了，不，我在我的脸上找不到任何熟悉的影子。甚至我不确定，这是不是我。
结语：有些事情，改变不了，就只能接受。十年了，我仍然没有想通，我为何会走到这一步。我不知道，如果不是那一跳，我会过着怎样的生活。后来，昔日好友介绍我做自媒体。我欣喜若狂，因为我终于心有所属。我赚不了太多钱，因为我是一只小白。但是，我终于有了活下去的勇气。一切都是咎由自取，我不敢再挑谁的任何毛病。因为我自己就是最大的毛病。我不理解，婆婆为什么能照顾我这么多年，我不理解，老公为何没有弃我而去，我不敢想象，我妈妈是怎么哭干了眼泪，我不敢想象，我的女儿承受着多大的压力！我知道，我是没有资格活下去的人，我会给所有人造成负担。就连疫情期间做核酸检测，我都需要大白上门服务。我是多么多么的多余啊！但是！我还是会好好珍惜，我仅有的上半身生命。我喜欢换尿管时的疼痛。这样我才知道，我的下半身还在。我时常看着那两条静悄悄的铅笔腿，我觉得，它们也蛮可爱的。
