"无止境的泥泞啊，断粮三天两夜
风雨吹打着钢盔，萧萧马鸣也已绝
倒下马匹的鬃毛，如今成死别的遗物'
这么阴郁的歌怎么会是军歌。因为一唱这首歌，仿佛就能体会战场上的辛酸苦痛，让人产生厌战之心。沙沙的脚步声和歌声持续着。 "
——《少年H》
1941年12月8日，一个被铭刻在历史上的重要日子，那一天日军进攻香港，17天后，港督"投降"，香港沦陷。
彼时，"异国梦"破碎的张爱玲，正被迫入读香港大学，战争似瞬间爆发，香港沦陷，她也曾热血着和同学一起小心地躲避着空袭，选择守城，尽自己力所能及的事，比如到医院做临时看护。
张爱玲
那一年，风骨铮铮以至而立之年的萧红，早已被生活折磨的遍体鳞伤，笔耕不辍的唯一动力，或许只有那颗闪烁着莹莹薪火的爱国心，但战争的阴霾并未放过她，一种或许可称之为宿命的东西——肺结核降临，一个月后，不出所料地只能在硝烟中黯然凋零。
而在"敌国"的彼岸，那个拥有着清凉之水濑户内海的神户市里，一个十一岁的少年妹尾河童，正等待着攻陷香港后"庆祝品"的配发，但他最后并没有拿到。
是的，这个世界在这个时间点上，正在经历着残酷而血腥的战争，但同在一片天空之下，正在共同经历一件大事的人们，却迥异地分别经历着几乎完全不同的命运。
于是，在他们的眼中，这个名叫"战争"的东西，或者叫时间段，即使此去过年，却依然会以或随风而逝，或扭曲不堪的形式，在他们的记忆里慢慢发酵着。
萧红
张爱玲把记忆化为"血液"，倾注进各异*着的"爱与情"的故事里；而萧红则以力透纸背的"遗稿"笔刀，刻进后世所有"共情者"的内心深处，让他们感同身受地来一次宿命般的残酷伤痛战争"轮回"。
而这个或可称之为"侵略方"的少年妹尾河童，则满怀一种理性到平铺直白的心，于近古稀之年时，写就这本带有自传性质的"战时回忆录"《少年H》。
试图以此"公正而透明"地揭开一个被时代异化后的"战时日本"里，一个普通少年长大过程的真实感受，一种无以名状的复杂矛盾感。
此时的他，已经不再想把那些被封尘在内心精神世界深处的"伤痛"继续掩埋了，这个"一直"酷爱旅游、美食和极度恋物癖的"老顽童"，早已尝试过所有想做的——他从事舞台设计，也会时时喜欢跳出"圈子"，与随笔作家妻子风间茂子"文斗"一番。
妹尾河童
在妻子的眼里他是"可爱的好奇宝宝"，他的一生都如孩童般对"所有"喜爱的东西，保持着极其旺盛的好奇心，即使这些在收藏品上签章还煞有介事地列上"第二，第三继承人"的小癖好，被称之为"恋物癖"，也依然把此"正式"列入他的遗愿清单里，与每一个他爱的人分享着。
于是在这似预感的生命尾声前，他不想留下遗憾，尽情描绘这本不厚的册子，妹尾河童小心翼翼去挖掘着从前的回忆，那段属于自己"少年"时并不好的成长历程。
即使此时的他，似早已（被迫）学会与"战争"带来的永久伤痛和解，也似重新开始着"好好"的生活，但那道结成丑陋疤痕的"曾经"，永远难以消除......
