六三二年,我出生在约克城的一户股实人家。我称不上是当地
一人,因为我父亲是外来户,来自端蒙城。他先前住在赫尔城,
靠经商发了一笔大财,歇了买卖,来到约克城定居,娶了我母亲。母
亲家姓鲁滨逊,在当地是一个很体面的家族,于是我也跟着母亲的姓
叫鲁滨逊·克鲁兹纳耶。由于外来词在英国常被讹用,人家称我们,
甚至可以说我们也称自己或把自己的写成克鲁索。我的同伴们就这
么叫我了。
我有两个哥哥,其中一个是英国陆军步兵团的中校,曾经驻扎在
弗朗得,效力于著名的洛克哈特上校麾下,在反西班牙人的敦刻尔克
战役中殉难。第二个哥哥的下落,我一直无从得知,就像我父母后来
弄不清我的下落一样。
我是家中的小儿子,学无专长,脑子里很早就装满了远游的幻
想。年迈的父亲把我安排在公费学校读书,家教不辍,尽其可能地让
我得到充分的教育,并为我设计好了学法律的前程,但我除了航海,
对其余的什么都不感兴趣。我和父亲的意愿、或者不如说是命令拗着
干,对母亲的恳求和朋友的规劝充耳不闻,这股子钻牛角尖的脾气注
定把我引向等待着我的悲惨命运。
我那睿智而严肃的父亲充分预料到我的梦想将会给我带来的不
幸,对我进行了一番认真的、苦口婆心的劝告。一天早上,他把我叫
到他的房间,备受痛风折磨而不能出门的父亲和蔼地对我说,他想知
道,我除了天性好游荡之外,究竟为什么非要离开自己的家和家乡
在这里,我不愁没人引荐,靠实干和勤奋,能得到一个美好的前程,
过上快乐而舒适的日子。他告诉我,只有那些穷困潦倒之徒或上流阶
层不安分之辈或是财大气粗之人,才会去海外游历,靠铤而走险发
迹,指望另辟蹊径成名。这几种人对我来说,不是高不可攀就是低不
能就。我是属于中产阶级的,或者说是低级生活方式的最高一层,这
个阶层,据他以往的经验,是世界上最完美的阶层,最符合人类幸福
的标准。既不像一般老百姓那样在生活的重荷之下苟延残喘,饱经不
幸,又不像达官贵人那样囿于傲慢、奢侈、野心和妒忌而无以自拔。
中产阶层的人幸福不幸福,仅靠这一点就能作出判断,所有的人都对
这种生活方式羡慕不已。国王经常抱怨出生于帝王之家给他们带来的
种种不幸,他们希望自己处于两极之中,既不渺小又不伟大。智者就
声称既不贫穷也不富有是他们追求的真正幸福的标准。
他要我注意一下,就不难发现,上等人和下等人的生活祸患不
断,而中产阶级却少有灾难,也不像前两个等级那样沉浮不定。中层
人身心平静,而前两类人呢,一类沉溺于骄奢淫逸的堕落生活,另
类则辛苦劳作、衣食不周,这两种生活方式必然导致身心动荡不安
中产阶级生活方式囊括了所有的美德和快乐。平和、富足伴随着中产
阶级,中庸、宁静、健康、友谊,所有这一切美好的消遣和乐趣都对
中产阶级情有独钟。在这种状态中的人们可以怡然自得地度过一生,
不必劳心费力,为糊口而挣扎,也不会因陷复杂的环境而被剥夺身
心平静,更不会在嫉妒、野心的阴暗欲火中备受煎熬相反,这类人
在悠然的环境中从容不迫地活着,有节制地吸吮生活的甜蜜而不是苦
汁,品味着自己的幸福,这种幸福感随着每天的过去,会有愈来愈深
的体会。
