不知何时起，故乡的冬天，只有脑海里存储些许的模糊记忆，皑皑白雪覆盖山野和屋檐下结的长长的冰串。还有寒风萧瑟吹动寒霜染白的干枝和枯叶，仿佛一切如此的萧条静穆。
走在路上，忽的一阵风来灌进衣领口，浑身一阵寒颤，赶紧把脖子往衣领口紧缩，顺便双手互搓一下，再放到嘴巴上呼一口热气，把手心仅存的一点热量继续搓热，这样能暖和一点点，抵御这寒冬腊月的寒气。还有腊月打糍粑、*年猪、蒸年糕等等，点点滴滴的回忆构成了一幅画面，岁月不断的把时间距离拉长，逐渐的渐行渐远，故乡的人和事，脑海里犹如放电影一般，一个片段一个片段的陆续放映。
常说故乡是年轻的时候想逃离的地方，中年后又想回归的地方。我们工作生活在大都市里面的钢铁樊笼中，久而久之对牧野田园越来越向往。故乡深处大别山腹地，处处群山耸立，农家地头的田垄随处可见。每一个点都能搜索出许多许多的回忆，插秧种菜，上山砍柴，打板栗等等。
这里春天百花盛开，葱茏翠绿，随便路过一个山口都能闻到山花飘散出来的阵阵花香。夏天虽然天气炎热，但树上枝头蝉鸣悦耳，山泉哗哗流淌，宛如一首天然音谱。秋天更是惹人喜欢，稻谷金黄，瓜果飘香，勤劳的乡民尽情地收获一年中的丰收成果。冬天如上所叙，随着年龄不同，感官世界皆有不同，但却有相同的回忆。
岁月可回首，蓦然已是秋。转眼几十年的光景，稍瞬即逝，好像自从出去上学之后就没有整月整月在家乡待过，恰好今年身体欠佳，回家来修养。可以深切地体会到那曾经久远的回忆。上山砍柴背树，烤炉火、烤糍粑、烟缸豆子配稀饭，说着估计有人该流口水了。日子虽然清淡，但也是难得的清闲。闲着无事可以整天整天的看书，看累了，爬爬门前的小山头，十分惬意的到处转转看看沿途的风景。
很多故人已成为记忆，他们的音容相貌不经意间能浮现出来，可是再也见不到了，再也说不上一句话了，时间把他们派送到了更遥远的地方，希望他们在另外的空间里也一切的安好。我们村子不大，也就十几户人家，熟悉地回来了就去转转，聊聊家常理短。不熟悉的见面就打个招呼，让根烟。
会发现曾经如此熟悉的地方，突然间越来越陌生了，可能在外面待的时候长了，能跟他们聊到一起的话题越来越少，也就能扯东扯西，聊会就没有什么话题了，溜溜的回家烤火看书。冬天夜晚黑得早，吃完晚饭，出去串门的很少，基本都待在家里烤火看电视，七八点他们都开始睡觉了，其他也没有什么丰富的夜生活。
故乡的冬天，山野萧瑟，除了一些四季常青的树木，其他的基本也就光秃秃的。近些年，山头上建起了很多风力发电，大大的风车，呼呼地转，老远都能听见它呼啸的声音。因为近些年的疫情，很多外出的人员只能在外地过年，家里的年轻人本来就很少，现在更少了，剩下的都是些老头老太太。闲不住的人到处砍柴火，用于冬天烧火取暖。没事的就聚到一起打打牌牌，晃悠晃悠一天的光景就过去了。等若干年以后，我们是不是也会是这样的呢？时光流逝，曾经年轻力壮，如今已是白发苍苍，锄地种菜，他们安闲地度过晚年。
冬天，经过春夏秋的洗刷，大地留下了一年记忆，待来年又到春时，一切又从头开始流转。
