冬天来临前，杨柳村好多人家掏钱从西川子买玉米秆，用来填炕过冬。杨柳村的人是今年立夏之初搬来的，一来错过了播种时节，二来刚划分的土地没有平整，不能灌溉，所以现在不得不花钱往来买。高跃跃的一蹦蹦车玉米秆100元，马老四亲自装车，送货上门。拉来倒在大门前的沙路上，再一抱一抱往后院转。姨父因为100元钱，心疼地直跺脚。口中念叨：遭啥孽了，跑到这地方还要花钱买填炕的！其实不止姨父，好多人都这样骂。
有为数不多的几户，趁着一场雨带来的墒情，往土地里撒了糜子。常言道：人误地一时，地误人一年。那些没有误地的人，秋后多多少少收获了几袋糜子。在拔糜子的档口，我认识了小我几岁的艳艳。
艳艳读到初三，学习也一般，早有辍学的打算，正好借搬迁的机会，随了自己愿，彻底和学校做了了断。从此成了社会人。艳艳在家排行老三，和我相同。她上面有两个哥哥，一个是小包工头，一个开塔吊。她就成了她母亲的心头肉。也想和在村里的一些女子中间，去银川找个餐馆端盘子，挣钱事小，看看花花世界事大。贴着母亲耳根子软磨硬泡、撒娇，最终都没有成功。她母亲最后撂下话：等过了年，就让你哥哥带你去银川。艳艳听到母亲松了口，高兴地跑出去，给母亲压了两碗牛筋面回来，温水泡软，用麻辣调料一炒，恭恭敬敬地递给母亲。要知道，她平常最讨厌做饭。守在村部外面的商店门前的空地上，看别人捣台球，与一帮年纪相仿的女子踢沙包，和一帮没出去打工的男孩子嬉闹，母亲不来叫，她都晓不得往回走。
我就是那帮没有出去打工的男孩子其中的一个，正处在毕业后的迷茫期，眼高手低，把一切都不看在眼里。有天没人捣台球，案子闲着，有人提议坐在台球案上打牌玩“升级”，就是在打牌的过程中，我和艳艳认识了。
秋后，到了拔糜子的时节。有天傍晚，艳艳跑家里来找我，请我帮她家拔糜子。她家种了六亩，只有她和母亲两个，人手不够，忙不过来。我征求过父母的意见后，第二天一早就去了。到了地里才发现，她请了四五个左邻右舍，都是婶婶、姨姨，只有我一个男的。这情景，使我不适，平常吊儿郎的我，此刻却窘迫的厉害。不知是艳艳真没看出我的窘相，还是故意缓解尴尬，从中抽取一株糜子穗穗子，伸到脖颈逗我痒痒肉。拔糜子的婶婶们，就拿我们俩开涮：嫂子（艳艳母亲），你看这两个娃娃挺般配，不行给说个媒，撮合撮合……
艳艳一定听到了，她故意装作没听见，继续追着我满地埂子跑。
不幸的事情发生了，父亲胃病日趋加重。父亲嚷嚷着要回趟老家看看，说这半年以来，他越来越心急，最近觉也睡不着，啥也不想，只想苏台去看看。我和母亲虽然不放心父亲一个人去，但还是勉强答应了。也好，老家还有大姐在，让父亲回去住她家。
父亲从老家转一趟回来，整个人瘦下去一大圈。事后从姐姐那里得知，父亲一回去什么也吃不下，吃啥吐啥。回来后母亲红着眼圈让我带父亲去银川找家大医院，做个检查。父亲耷拉着眼皮说，我当了大半辈子医生，还能不清楚自个儿得的啥病？看着父亲彻夜不眠，常常坐在三抽桌子旁的椅子上，手捂胸口，一宿一宿地往天亮坐。最后我几乎带着哭腔，求父亲答应，去一趟医院，算做儿子的一片心意。
父亲答应去。但去后查出结果让我们崩溃——食道癌晚期！？
从医院回来整整一个月时间，父亲就撒手人寰了，享年54岁。
一个初冬的黎明，父亲半靠半倚在我的肩头，呼吸短促，喉咙里好像有痰卡着，咕咕噜噜的。从父亲病中，这种现象头一回出现。惊慌失措中，我给他喂下两勺温水，咕咕噜噜的声音有所减缓，任我和姐姐母亲怎么哭喊，父亲已不在应答。我轻轻把父亲放直，让他平展展地趟在炕上……
出去小解，黎明的黑暗让我害怕。有风，但不大，有雪粒落下，打在我脸上，钻进我衣领，冰冰凉凉的，从没发现，初冬的雪粒，竟这般冷。
我身披凉意，前脚刚跨进门槛。从里屋传来姐姐和母亲的悲痛欲绝的哭声。
大——大——
大——大——
我把脸凑近父亲的脸，他已没了呼吸。像一个疲倦好久的人，安静地睡着了。
父亲去世一个月后。旺仔和霞霞结婚了。
他们结婚当天，北风呼啸，风里夹杂着指甲盖大的雪片，像奋力躲避灾难的蝴蝶，直往人脸上扑。殊不知，扑在人脸上的蝴蝶，生命更加短暂，要么被人一把抹掉，要么瞬间化成水滴，再被风吹干殆尽，一个生命，就此无影无踪。
姨夫家大门前，摆放着一张三抽桌子，孤零零立在寒风中；记礼簿的人，显然受不了眼下的寒冷，挟起礼薄，跑进屋躲了起来；桌子上的火炉里，一定有火，但风实在太大，要不凑近看，很难辨清里面的炭是着着还是灭了。用透明胶带粘在大门垛子上的对联，有几处被风撕裂，哗啦哗啦作响。
天作之合结良缘
永结同心成佳偶
前来道喜的没人留意对联的内容，只想赶紧把份子钱递给记礼簿的人，告诉他来者姓甚名谁，以好早些结束，进去围着炉子暖暖手、烤烤耳朵。
父亲去世没烧百儿纸，按理说母亲还有孝在身，不能进别人家大门，但姨父不依，非要请母亲去厨房帮厨。大冷天的刷碗洗盘子并不是好差事，母亲在姨父家忙活了一天，事后回家在炕上睡了三天，连冻带累。
那时候，家里过事，还不流行宴席外包，只好在村里请个厨艺过得去的人，充当大厨。凑够十人，就摆席。姨父家的喜事，好像天公不作美，北风扬雪的，前来贺喜的人半天才等来一个，急地掌勺的厨子在厨房转磨磨，就是凑不够一席。一天下来，就坐了六席。
苏台一带还流行一种不成文的说法：下雪天寻的媳妇子老道、会过日子。如果真如人们所预想的这样，霞霞一定是个会过日子的媳妇子。如果是，算姨夫烧高香了。但以后的事情，谁又能知晓呢。过日子哪有个样子，边走边相端——苏台人常这样安慰被日子所困的人。
鉴于结婚的是老实的旺仔和瓜兮兮的霞霞，晚上闹洞房的人基本没有，几个半大不小的孩子象征性地闹活着点了几支烟，讨了些核桃、枣和喜糖，草草地收了场。姨夫看到此情此景，心里多多少少有些不痛快。唉，心里的苦给谁说去，谁又会听他的难肠？见几个娃娃一窝蜂地旋出大门，热闹的庭院倏忽冷清了下来，甚至有些空寂。只有风声，吹刮地立在山墙跟的玉米叶子沙沙作响。姨夫支使双手环住炉子烤火的姨姨，让给两个娃娃把尿盆送进去，姨姨微闭着双眼打瞌睡，好像没听见姨夫说话。姨夫伸出手，想在姨姨头上美美地捅上一拳，他把伸出的胳膊又索了回来，咬紧牙花子抱怨了一句：阎王爷白给你一张人皮！
姨夫低下头又一思谋，自己安慰自己似的在心里说：瓜怂女人也不容易，今儿个在厨房挨了一天冻。边想边去了后园子，在没有猪的猪圈墙根下，把斜扣在墙根的尿盆子拎了进来。盖好猪圈时日子已接近冬天，拉个猪娃回来养着过年时间已经不允许了。姨父紧挨猪圈，搭了个草棚，从亲家那里高价买来一只羊，圈进草棚。心想娃娃结了婚，家里增添一口人，是好事，过年宰只羊也应该，这只是其一；其二还不是为了顺顺利利把霞霞娶回家，买亲家的羊有巴结之意。霞霞爹开口要300，惜钱如命的姨夫竟然没有还价，一口答应。几个月接触下来，姨夫发现霞霞子爹说话站不住脚，怕在结婚前夕新生变故，找各种借口多要彩礼钱也说不准，就以买羊的方式先堵上他的嘴。
姨夫把尿盆拎到婚房的窗子前，里面的灯泡已经熄灭，长命灯——红色蜡烛的烛光在屋里摇曳。炕眼门里咕咚咚地冒着浓烟，姨夫不能靠近，作为阿公大（老公公），又不能抬门就去，只好隔着玻璃窗唤：哦——旺仔，出来把尿盆拿进去。说完就转身回了上房。进门，坐在炉子旁，透过烂破布缭的门帘，听见对面厢房的门哐当开了，过了片刻，又哐当关上了。姨夫用胳膊肘子把姨姨碰醒，示意去炕上睡觉，姨姨起身，筒手，在屋里转了一个磨，才上了炕，不多时，鼾声想起。坐在板凳上的姨夫，若有所思，抽完两支纸烟，不过瘾，又卷了大拇指一样粗的旱烟棒，用火钳子从炉膛挟出一疙瘩红堂堂的炭火，举到眼前，向前抻了一下脖子，把噙在嘴里的烟点燃。狠狠地咂了一气，接着发出一阵急促短暂的咳嗽。他可能忘记了这会抽的不是纸烟，而是劲大味烈的旱烟。还是从老家带来的，自己种，自己打岔，自己把牛粪化进水里浇的叶面肥，底肥是灰粪加尿素，只有这样，种出的旱烟才有劲。霞霞大被姨夫的旱烟抽上了瘾，隔三差五要来抓几把。
姨夫抽着烟，心里还悬着一块石头，能不能稳稳当当，就在今晚上。媳妇寻上不算完，媳妇子娶进门也不算完，就担心自己养的瓜儿不争气，笼络不住媳妇子的心。拿啥哄，拿啥笼络，拿啥留，旺仔晓得吗？眼瞅着人走光，夜渐深，还听不见对面房里有动静。按理说做阿公大的不应该操这份心，但他不操谁替他操呢。
姨父假装关门时弄出声响，走到墙根拉灭灯。没到两分钟，他感到时间过去了好久，蹑手蹑脚开门，躬腰，轻手轻脚溜到旺仔婚房的窗户下，这时炕眼门里的烟小了。在风的作用下，他几乎闻不到从炕洞里冒出的烟味，被烟熏过的墙，有丝温热。他已顾不上热冷，恨不能偧起耳朵，听听屋里的动静。
