14床患者插管操作正在进行。
王楠聚精会神地将管子在患者声门口试了几次，管子*进去，高峰马上将软管内的塑料支撑条抽了出来，王楠则立即连接呼吸机……
整个过程紧凑、流畅、默契，大多数情况下不需要语言交流。高峰说，从注射药物到操作结束，一般操作时间约90秒，对氧储备较差的患者和暴露在高浓度病毒气体下的医生，都是高危的90秒。“所以我们要提前想到各种可能发生的不利因素，给我们的机会只有一次，必须一次成功。”
遭遇困难气道患者
为了保证插管一次成功，他们必须提前想到各种可能发生的极端情况。包括准备的工具和药品不齐，于是他们每次进入病区时仍然会和护士一一核对，尽管他们已非常熟悉；包括头套可能在操作期间掉落，旁边协助的人需时刻注意，随时帮忙调整……
19床的男性患者，也有高血压、糖尿病、高脂血症等基础病。患者在病床上一直*，他用模糊难辨的声音不停喊“我要水喝”。但插管之前不能喝水和进食。
“好的，好的，马上就给你水喝啊！”杨萍的声音轻柔安慰。高峰也在一旁温和地引导他为身体储存氧气：“马上给你水喝啊，你先深呼吸。来，深呼吸……”
血氧饱和度显示达到了96%，高峰开始为患者注射药物，他停止自主呼吸。杨萍小心翼翼打开患者口腔，含有高浓度病毒的空气再次弥散。不巧，这是一例困难气道患者，杨萍将可视喉镜调整了好几次，终于看到患者的声门，但管子插不进去。
时间一秒一秒地过去，患者的自主呼吸停止了，血氧饱和度慢慢在下降：68、67、66、59、57。高峰一边看着参数的变化，一边帮助杨萍将管子内的支撑塑料提上来一点，还是插不进去。
有着20年插管经验的高峰，立即过去帮忙，才将管子顺利插入，连上呼吸机，患者血氧饱和度逐渐回升：60、67、70、73，一直上升到97。
每个高危90秒，都是一次与死神的竞跑。
在最高危的时间里，出了状况，但训练有素、经验丰富的两位医生，配合得非常流畅，高危90秒的时间约延长了40秒，若非专业人士，看不出镇定的他们刚才已解决了一个技术上的“难题”。
“他的声门比较高。”“对，这个管子的尖端一般会有点偏右，你要往左边调整一下……”职业习惯让他们完成操作后，简短地复盘。
高峰说，如果在2分钟内不能插管成功，患者的血氧浓度继续下降，他们要紧急为患者紧急启用辅助呼吸措施，虽然对患者来说影响不大，但病房的污染会加重，医护人员的危险会进一步增加。
真正的危险在意料之外
对于“医生敢死队”的称谓，高峰对南都记者表示，其实这支20人的小分队，都有非常娴熟的技术，只要严格遵守安全管理制度，安全保障还是非常充分的。
但同事们称他们为“医生敢死队”也有充分的理由，因为意外随时都有可能发生。手术期间，杨萍和王楠都曾遇到头套完全掉落的情况。“有时候患者的情况比较差，同伴盯着屏幕上的数据，就有可能顾不上了。”杨萍说，头套的掉落，让她们头部防护减少一层，风险也增加一个等级。
插管操作中医护人员紧密协作。
此外，遭遇困难气道患者操作时间延长，对于他们来说，已习以为常。“我们没事的时候都在脑子里演练遇到这些情况怎么应对。”杨萍说，真正的危险，是以为所有的因素都考虑到了，突然出现了意料之外的情况。王楠前几天就在刚完成手术的19床，经历了非常危险的一幕。
王楠说，刚才她进入病房前，听说有一位19床的患者，还以为是自己前几天救下来的婆婆，结果不是。“应该是走了，我心里顿时就觉得挺遗憾的，我只能在心里提醒自己，要专注做好手头的事情，接下来还可能也会有类似情况出现。”她说。
危险的一幕发生在2月16日。王楠还记得，当时19床的患者是位69岁的婆婆，合并多种基础疾病，病情恶化后进展很快，心率108次/分，血氧饱和度只有87%-88%还有继续下降趋势。她在为婆婆完成插管之后，婆婆的血氧饱和度慢慢回升，生命体征也趋于平稳，她便离开了。
大概20分钟后，她回来处理另外一名患者的时候，发现这位婆婆的心率急剧下降，从108次/分下降到了43次/分，血氧饱和度只有51%，眼看着心跳就要停了！
“我脑子里闪过很多导致情况出现的原因，但很快就只剩下一个念头：不能让心跳停掉！”王楠立即对婆婆进行胸外心脏按压。“有效果，加油！我一边对自己说，千万不能让心脏停止跳动，一边看仪器上的数据，慢慢地，心率升高到71次每分，血氧饱和度也随着心率的升高而改善”，抢救成功，满头大汗的杨楠松了一口气。
“我当时心里还挺欣慰的，毕竟被我救回来了。我脱掉防护服，给主任打电话的时候，主任问我有没有检查防护服是否破损，我说没留意，才意识到刚才的行为非常危险。”王楠说，剧烈的动作很容易导致防护服破裂，也有可能导致吸进高浓度病毒的空气，在正常情况下是绝对禁止的危险行为，但那一刻，她脑子里只有一个念头，“心跳不要停”。ICU的一位护士听说听到王楠的经历，直呼：“这也太危险了吧，简直是惊心动魄啊！”
“最怕晚上去ICU插管”
原本通知当天上午要做2例插管，在病房操作期间，又不断接到新的通知。整个上午，这支“敢死队”为4名患者实施了气管插管术，直到下午两点，才从病房出来。
换下衣服，值班医生们回到麻醉科的办公室吃了一个盒饭。南都记者准备离开医院时，在医院一楼大堂又遇到一路小跑的杨萍，“又要去插管了……”
新冠肺炎患者的病情，就像武汉近期的天气，变化快，易反复。当天值班，他们一共为7位患者完成了插管，在ICU病房内待了6个多小时，和患者经历了7个“高危90秒”。高峰最后从病房出来的时候，汗水湿透全身。
一天手术结束，高峰浑身湿透。
高峰说，麻醉科医生日常在手术室也辛苦，ICU病房内危重新冠肺炎患者的死亡率非常高，能够帮他们从这里走出去，会感到非常自豪。“我们工作的时候，看上去很严肃，那是职业的特殊要求，有的年轻医生看到生老病死就在一瞬间，情绪波动也比较大，如果不加以克制，对患者是不负责任的。情绪的波动会影响判断，成败往往也就在那一瞬间。”
高峰说，每天见到生老病死，他们比一般人更深切地感受到，疫情数字的背后，是一个个鲜活的生命和一个个幸福的家庭。他们和所有医生一样，会竭尽全力去挽救每一个生命。
完成7例插管的杨萍回到办公室也是精疲力尽。她说，医院最高记录是一天完成9例气管插管术，“辛苦倒不怕，我最害怕的晚上要去ICU病房插管”。
“晚上要是病人有情况的话，往往都是变化很快，病情恶化很急。人在晚上的反应比白天会慢一点，我就很害怕因为自己的反应慢而处理不好。”杨萍说。
不过她说，每当自己穿上防护服跑去病房的时候，内心都有着一种责任感和使命感，“我知道，他们需要我。”（记者刘军 刘威 钟锐钧）
