祖母夏子
他极度欣赏男性美,重视肉体。三岛清晰地描述了他第一次见到《圣塞巴斯蒂安受难图》时产生性冲动的感受,而这种对男性美与死亡的崇拜,对三岛有着深远的影响。这与他童年时期缺少男性朋友不无关系,中年时期的三岛由纪夫凭借着清教徒般的自律保持着自己形体的完美。他认为肉体比精神永恒!
中年的三岛由纪夫
后来他企图以热血拯救日本民族文化,唤醒日本民族……。三岛由纪夫死前最后在楼台进行了激昂演讲。但战争已经过去了二十几年,日本青年谁不渴望和平,谁会想要战争?都笑他是疯子。日本文坛大师们都闻讯赶来,这里面包括与他亦师亦友川端康成。
然后三岛决定自*,他三呼“天皇陛下万岁”,有心计地为自己的自*涂上政治色彩,他大吸一口气,大叫一声,把短刀刺进了左腹,深度达5厘米。然后他两手用力向右肋方向划动,拉开13厘米长的口子,小肠涌出了50 厘米。由于剖腹并没有切到大动脉,所以并不会马上死亡。这时就需要一个人把头砍下来,这个步骤叫“介错”。站在三岛身旁的助手森田爆发出近乎哭喊的叫唤声:“不要砍头啊!不要啊!”森田还是挥动了手里的日本刀。但由于他的手在发抖,第一刀从三岛的颈部砍向了右肩。第二刀砍向下腭,敲碎了大门牙。相当痛苦的三岛,叫着再来一刀。森田看来无法完成介错了。站在一旁的古贺浩靖替下森田,扬起大刀,介错者古贺一刀砍下,身首分离,干净利落。
据说正当这时闻讯赶来的川端康成打开门,三岛由纪夫的头颅便滚到了他的脚边。这一幕让他终身难忘!川端康成一直认为三岛自*的原因是自己先获得诺贝尔文学奖,而三岛三次提名都没获得,三岛心里很不服,这也直接导致了后来川端康成含煤气管自*。(当然这个可信度不高)
川端康成
当然,我们还需要声明的是:我们看来是不可原谅的法西斯主义活动,却是他渴望复活的东西,但在历史上他是毫无疑问的错了,也注定了会失败!不必为他辩解任何。不管他怎样的天才,无论他怎样的疯子,我希望回顾历史中的三岛,至少希望他留给当代中国读者的印象不只是一个狂热的右翼政治分子。他是一个作家,也是一个演员,他终其一生都戴着虚伪的假面,重复他归于虚无的美学。研究三岛必须从文学出发,用文学的观点和文学的方法,任何非文学的方法都会曲解三岛。莫言说的很对,那一刀让他成为了神,从此他逃到了死亡与政治的彼岸,而站在生与文学的此岸的我们,永远无法公正地评断他。
当然也有许多人认为三岛的自*是一场自导自演的、旷日持久的大戏。“政治不过是一层外衣,求死才是真正的目的”这又有谁知道呢!
五、钱钟书
钱钟书(钟仰先,1910年-1998年),字默存,号槐聚,江苏无锡人,中国现代作家、文学研究家,代表作《围城》、《谈艺录》。
钱钟书
有多少人是因为《围城》而认识钱钟书?又有多少人因为《围城》中的一句话:“婚姻是一座围城,城外的人想进去,城里的人想出来.”而对婚姻犹豫不决?他是天才!写出了《围城》这部在中国文坛上影响深远的作品。他笔下的方鸿渐似乎是中国文人的宿命,他软弱却又自尊,似乎注定了悲剧的结局。
钱钟书始终怀疑着世间的一切,他说:“世间哪有恋爱?压根儿是生殖冲动”他几乎看不起同时代的所有人。除了鲁迅,一个女人,一只猫。在作品中是那样的不信任婚姻,可现实中却又和同行结婚,又幸福了一辈子!对于杨绛他从来不吝赞美之词,说她是“最才的女,最贤的妻!”。