长达一个小时的磨制结束后，他们回到家里开始生火进行蒸熟。蒸好的烫皮还要拿到楼顶去晾晒，两天之后再用沙子炒。如此复杂的过程会经过数小时的剪辑后期，最终以几分钟的短视频呈现出来，好在他们本身就很享受这个过程。
尽管每一次吃竹鼠的理由都相当“无厘头”，可大家似乎都默许那些笨拙的表演，发自真心地喜欢他们镜头下农村生活的简单朴实。
截至2019年1月末，他们在头条系的西瓜视频、抖音等平台均拥有超过180万粉丝，微博粉丝超过100万；就连一向以“二次元聚集地”著称的Bilibili，其粉丝数目也在5个月的时间里突破250万。这意味着，他们受到了几乎所有年龄阶层用户的认可。
02
回家赌一把
华农兄弟所在的赣州全南县，位于江西省的最南端，有60%的边界与广东省接壤，后者从各方面影响着全南的经济。
赣南最有名的农作物莫过于脐橙，但刘苏良告诉我，因为脐橙的种植成本比较高，所以在全南农村并不是主流选择。这里绝大多数的年轻人在初中毕业后选择去广东打工。不过，家里的田地不用留守的老人操心，因为临近的广东人会租来种菜，租金可以比在广东当地便宜2000元不止。
很多网友好奇胡跃清和刘苏良是否有亲戚关系，事实上他们在2017年之前只是相识，并不熟悉。同村的两人曾就读于同一所初中，但没有在一个班。毕业之后，胡跃清去往深圳，刘苏良到了东莞，各自开始了打工的生活。
刘苏良最初在东莞的一家汽车厂里做学徒，之后十年的时间里断断续续换了八九份工作，但都没有离开过这一行。只是每次换完工作，他的待遇都能变好一些。2012年结婚之后，他便和妻子住在一起，两个人每月工资加起来在7000元左右，往家里寄个三四千，剩下的就是生活费。
因为经济条件比较差，儿子出生后只能送回老家给父母照顾。一旦孩子感冒发烧，刘苏良夫妻二人便忍不住返回老家去看望，好不容易赚来的钱都变成了交通费。
养竹鼠的想法也始终藏在刘苏良的内心深处。他们的老家有大片大片的竹林，养竹鼠正合适，而隔壁的广东人则很愿意花三四百元钱买一只竹鼠来作为食材。刘苏良一直在等待机会，空闲时，他便用手机观看竹鼠养殖的教程，并且慢慢为自己积累初创资金。
2014年，他觉得时机终于成熟，便回到老家，在自己家的老房子里养了30只竹鼠。妻子和母亲都还算支持，家里唯一泼冷水的是卖菜的父亲，他觉得竹鼠养殖周期太长并且容易生病。
刘苏良不信邪，整日和竹鼠呆在一起悉心照料，竹鼠也很争气，肚子变得一天比一天的圆滚。但一个小小的疏漏让刘苏良损失惨重，有一天下雨他忘记了关窗户，淋了雨的竹鼠几乎全军覆没。
虽然有些懊恼，但他觉得这只是意外，并不能证明自己养不好竹鼠。为了怕家里人崩溃，他没有将这件事告诉他们，而是又借钱买来了几十只竹鼠补上。
胡跃清的轨迹也大体相似。去往深圳后，他在一家电子厂做手机屏幕的维修工作，这一做就是十年。回想那段经历，他提起最多的词就是无聊，整日做着单调又重复的工作。如果加班每个月可以拿到八千块钱左右，不加班的话工资差不多就要减半。
他住在工厂旁边的单间，每月租金600元，里面几乎没有任何家具。他不是没想过要换工作，但如果还在这一行的话，似乎换到别的厂生活也不会有太大变化。胡跃清同样对动物养殖颇有兴趣，但每次提起想回家创业，家里人总是强烈反对。深圳飞快的节奏让他觉得很不舒服，但又不知道该如何逃脱。
结婚之后，他便被调到南昌长期出差。直到2016年，28岁的胡跃清突然一声不响地辞掉手上的工作，然后才通知电话那头错愕的家人。虽然没有想好回来之后做什么，但是胡跃清觉得孩子已经一岁了，打工不是办法，总要回来自己创业。直到现在，他的母亲提起这事仍会痛惜感叹：“每个月能赚八九千呐！”
与此同时，胡跃清的初中同学谭海洋已经从广东辞职归来，开始种植一种叫铁皮石斛的中草药。虽然在广东一家做印刷线路板的工厂里做到了主管级别，每个月到手工资能有9千，谭海洋也不想再继续打工。看到老同学胡跃清选择回来，他便拉胡跃清入了伙。
铁皮石斛的养殖周期更加漫长，就在这个时候，胡跃清注意到网络上出现了很多三农题材的视频，他觉得很感兴趣，便和谭海洋搭档在西瓜视频上开了一个叫“华农兄弟”的账号。“华农”不是华南农业大学的简称，而是“中华”与“农村”的结合。那时，他们没有固定的主题，钓鱼、美食、摘野果，想到哪里拍哪里，点赞量也不高。
随之而来的是同乡们不解的目光，几乎所有人都觉得他们在瞎胡闹，混日子，家里人更是经常劝他们回去打工。渐渐的，谭海洋开始顶不住汹涌而来的压力，想要退出。胡跃清便只好和妻子搭档，拍摄她做各种美食的视频，但观看量也始终不温不火。
2017年10月，胡跃清和刘苏良在一场婚礼的宴席上偶遇。已经摸索出养殖规律的刘苏良苦于没有没有足够的分销渠道，竹鼠经常卖不完。他听闻胡跃清在做短视频拍摄，就想要不合作试试。几场下来，效果还不错，二人便决定搭档。谭海洋终于放下心来，前往赣州成为一家金融公司的销售，过上了乡亲们羡慕的稳定生活。
如今华农兄弟终于爆红，胡跃清实在忙不过来，便多次打电话希望谭海洋可以回来。就这样，他们周围仅有的三个辞职回乡创业的年轻人便聚在了一起。
03
“真的没有月入百万”
走红之后，各大平台向他们伸出了橄榄枝。如今，华农兄弟是西瓜视频的签约作者，除了每个月固定的流量分成，平台还会邀请他们参加一些综艺活动来提高知名度。
视频博主变现的另一个重要手段是直播，平台每个月对华农兄弟也有直播量的基本要求。他们第一次直播时，直播间一下子就涌进来100万人。这让平时在镜头前滔滔不绝的刘苏良紧张不已，不知道该怎么回复网友的问题，事先列好的提纲也被他忘到了九霄云外，完全派不上用场。
对于掌控镜头的胡跃清来说，直播更不是他的兴趣所在。二人对开口索要打赏，有一种天然的强烈排斥，觉得这更像是在乞讨。一来二去，直播在华农兄弟眼里就成了每个月需要完成的任务，他们还是更喜欢用自己拍摄的视频来和网友交流。
一夜成名的虚幻感让他们始终保持警惕，流量变现、粉丝经济这些陌生的词语也让他们更加想要紧紧抓住竹鼠养殖的实业。
刘苏良的目标一开始便很明确，就是为了给停滞的竹鼠生意打开销路。爆红之后，很多厂家主动找上门来跟他们合作，一次性就可以订购几百只竹鼠，用卡车装载后便火速发往广东。
在此之前，大多数网友不仅没有吃过竹鼠，甚至连听都没有听过。华农兄弟走红后，最先得利的是整个竹鼠养殖业。外地的粉丝为求方便，会先在当地寻觅出售竹鼠的卖家，这使得很多饲养者的销量都翻了几倍。刘苏良所在的竹鼠养殖交流群中，经常有同行惊喜地分享他们最新的战果。
每天都有各地网友给华农兄弟发私信想要购买竹鼠，但无奈的是，就算他们想卖也没有多余的货。走红之后，刘苏良积累的存货很快销售一空。剩下的一千只竹鼠还要留着配种，如果接着卖他将“一无所有”。
为了可持续发展，刘苏良只好一边期盼幼年竹鼠早日长大，一边想办法提高母竹鼠的繁殖率。这样控制销量的结果是他2018年一共也就卖了3000多只竹鼠，其中还包括帮助全南县一些养竹鼠的散户卖给经销商，每只竹鼠收取10元的中介费。
华农兄弟不是没想过扩大养殖规模，问题是无论是扩建场地还是购买种苗都需要钱，他们手上真的没那么多钱。
