从林殊到梅长苏，这隐忍偷生的12年里，究竟发生了什么翻天覆地的变化？
少年时光的林殊，白袍银甲、长枪在手，呼啸往来。
靖王觉得眼前的梅长苏，总是“狐裘围炉、没有一丝鲜活的气息”，他怎么可能是他的小殊。
林殊从小和靖王一起长大，北境不知道去过多少次，大雪烈风中行军，是个小火炉。
他认识的小殊不是一个文弱，甚至于瘦弱的病秧子。
或许每一次他告诉自己，梅长苏不是林殊的时候，心里是不愿意林殊变成现在这个样子的。
他不知道而今这副“人不人鬼不鬼的模样”，不知道必须在这人心的阴诡地狱里挣扎，对于林殊来说，意味着什么。
霓凰握着梅长苏的手，察觉到他的体温很低的时候，默默地握紧，给他暖手，她的林殊哥哥，以前可是个小火人的。
静妃娘娘给他搭脉，泣不成声的一个劲儿地问他“还好吗？”，他微笑着说好，“怎么会好？削骨剥皮治的毒。”
时不时吐血、时不时昏迷是梅长苏的家常便饭。
导演时刻在提醒我们，梅长苏的摇摇欲坠和病入膏肓，我们看到的，一直是他强打精神，不敢倒下。
梅长苏，“梅花香自苦寒来”，雪堆冰窟中重生的人呀，多希望春风也能给他带来复苏，让他长长久久地活下去。
但是事与愿违，这个世界上美好的东西，我们都希望他能以美好的形式凋谢。
他把霓凰托付给冬姐，许她下辈子生于平常人家，带她看遍湖光山色。
今生一诺，来世必践。
他跟靖王说，他云游天下，隔个两三年回来看他，他们的兄弟之情、朋友之谊不会因为身在何方而消弱。
哪怕身在地狱，隔着阴阳。
他给了所有人美好的期待，然后找个地方默默死去，是他在大功告成后给自己的安排。
就像一只猫，优雅从容地面对死亡。
尽管不舍，这也是从一开始就注定的结局。
其二，容貌大变，世人惊骇金陵城百姓的心中，赤焰军主帅家的独子林殊，那个金陵城最耀眼的少年，早在12年前，便已同赤焰军集体死在了梅岭，半块尸骸都没有带回来。
在人们的心里，林殊死了。
死人复活，实在骇人听闻。
况且林殊的容貌大变，看不出一丝一毫从前的样子。
且不说旁人，就连最亲近的人，都没有认出林殊就是梅长苏。
霓凰尽管感觉到他就是林殊，但是仍然不能确定。
她步步紧逼，去找一切能够证明梅长苏是林殊的证据，可是，无论是字迹、胎记、疤痕、还是记忆，没有，一丝一毫都没有。
最后还是梅长苏自己承认，霓凰抱着他，一遍一遍地说，你这里应该有个胎记，你这里应该有个伤疤，我记得的，我记得。
静妃、皇上他们都检查过，没有谁能够肯定他是林殊。
林殊已经不在了，现在活着的是梅长苏。
他只能以梅长苏的身份生活在金陵城，他就是那个谋士，一个客卿。
当靖王登基后，谋士是不应该存在的，金碧辉煌的帝王之路，他不愿意让靖王有一丝让人诟病的地方。
这个金陵城是林殊的，不是梅长苏的。
功成身退，梅长苏太累了，放他回琅琊阁，回江左去吧！
就按蔺少阁主说的，带着飞流玩玩闹闹、山水之间定有好去处。
其三，金陵城是个伤心地那场浩劫，不止死了赤焰军数万将士。
金陵城中，为了谢玉和夏江拙略的骗局，以及帝王心中早已积攒成渊的猜忌，哪怕恩爱的夫妻、亲儿亲妹，整个林府、祈王府血流成河，株连再株连，多少人死去了。
