故宫午门星轨。视觉中国供图
编者按
2020年7月31日，中国向全世界郑重宣告，中国自主建设、独立运行的北斗三号全球卫星导航系统已全面建成，中国北斗开启了高质量服务全球、造福人类的新篇章。北斗，每一个中国人都熟悉的星辰名字，北斗七星信仰，中国人最早的星宿信仰之一，它连接星空与人间，成为中国人世俗生活和精神世界的指路明灯。
---------------
北斗星是北半球星空中的重要星象，由7颗星组成。《春秋运斗枢》云：“第一天枢，第二（天）旋，第三（天）玑，第四（天）权，第五（天）衡，第六开阳，第七摇光”。因七星排列形状曲折，酷似饮食器具斗勺，且位于北天，“居阴布阳，故称北斗”。其中第一至第四星为“魁”即斗身，第五至第七星为“杓”即斗柄，“合而为斗”。
确定季节、推断月份、导航方向
北斗文化在中国源远流长，北斗七星信仰是中国人最早的星宿信仰之一。
距今一万年前的内蒙古翁牛特旗白庙子山新石器时代遗址中，就发现有早期北斗七星岩画。距今6500多年前的山东莒县凌阳河大汶口文化遗址中，出土过刻有北斗星斗形的陶器，用7个圆圈象征七星。距今五六千年前的河南濮阳西水坡墓葬遗址中，发现有蚌壳堆积塑造的三角形与两根人胫骨组成的北斗形象，蚌塑三角形代表斗身，胫骨代表斗柄。殷商时期的甲骨文卜辞中，有大量拜祭北斗的记载。1978年，湖北随县擂鼓墩发掘的战国早期曾侯乙墓中，出土的漆箱上更有彩绘的北斗天象图。
北斗星成为古人最早的膜拜星宿，与其确定季节、推断月份、导航方向的功能密不可分。
《史记·天官书》有言：“分阴阳，建四时，均五行，移节度，定诸纪，皆系于斗。”北斗七星随着不同季节的变换，出现在天空的不同方位，其斗柄绕北极星顺时针旋转一周，就是地球公转一年，四季交替一周期。古人便依据七星旋转规律和黄昏时分斗柄指向确定春夏秋冬、厘定二十四节气等时令——这就是我国古代天文历法中经常提到的“斗建”。
据《鹖冠子·环流》记载，“斗柄东指，天下皆春；斗柄南指，天下皆夏；斗柄西指，天下皆秋；斗柄北指，天下皆冬。斗柄运于上，事立于下；斗柄指一方，四塞俱成。”我国最早的历法夏历《夏小正》就是以北斗星为准，确定节侯。葛兆光先生认为，《夏小正》《鹖冠子》等书中皆记载了古人以斗柄建时的方法，说明北斗在古代建时系统中是非常重要的。
在确定四季的基础上，古人把北斗星绕北极星顺时针旋转一周的天空划为十二等分，以天干命名，用“招摇”星即斗柄端处的第七星“摇光”的指向确定月份。“招摇”指向十二天*寅位为正月，“十二月指丑，一岁而匝，终而复始”。
北斗七星是古人观察农时、管理农事的重要依据。《逸周书·周月解》有“（一月）斗柄建子，始昏北指，阳气亏，草木萌荡”的说法。《尚书·舜典》中有舜即位后“在璇玑玉衡，以齐七政”的记载，《史记》对此的解释是“北斗七星，所谓‘璇玑玉衡，以齐七政’”，《尚书大传》曰“七政，谓春、秋、冬、夏、天文、地理、人道，所以为政也”，意即舜通过观察北斗七星运行规律，勘定节序，判分寒暑，辨别四季轮换，带领民众安排农业生产等事务。
北斗七星接近北天极，终年常显不隐，在北方夜空中非常容易辨识，由此成为夜间指示方向的重要参照坐标。《淮南子·齐俗训》中有言，“夫乘舟而惑者，不知东西，见斗极则寤矣。”
掌握人间阳寿，主控世人富贵
因北斗七星能厘定时节、导航方向，古人逐渐赋予其掌管天下众生富贵寿夭命运的神性。古人认为北斗是宇宙的中心，藏布元气，繁衍万物。春生夏长秋收冬藏，都随北斗斗柄的指向而变换，北斗在信仰世界中成为造化之枢机，人神之主宰，有回死注生之功，消灾度厄之力，民间由此把北斗称为“延寿司”。
大约汉末三国时期成书的《三辅黄图》中，记有西汉时长安百姓“就北斗星辰求长命”的习俗。东汉桓灵之际，辞赋家赵壹才华横溢，傲视权贵，遭遇党锢之祸被株连，幸得友人解救才免于一死，感叹朋友搭救之情如“收之于斗极，还之于司命，使干皮复含血，枯骨复被肉”。据东晋干宝《搜神记》记载，三国管辂曾言，“南斗注生，北斗注死。凡人受胎，皆从南斗过北斗。所有祈求，皆向北斗”。北魏大臣崔浩在父亲病重时，“夜在庭中仰祷斗极，为父请命，求以身代，叩头流血”。明朝《三国演义》小说中，诸葛亮为兴复中原，点七星灯，踏罡步斗，祈禳北斗延寿，也源自北斗主控生死寿数的信仰观念。
在古人的观念中，北斗除掌握人间阳寿，还主控世人富贵。在天枢、天璇等名字外，古人给北斗七星另取了7个别名，“第一曰破军，第二曰武曲，第三曰廉贞，第四曰文曲，第五曰禄存，第六曰巨门，第七曰贪狼”。从七星名称上看，北斗操控着官员仕途上的福禄、将军战场上的胜败等。
七星之中，尤以二星武曲、四星文曲最为百姓津津乐道，人们认为名臣名将多为两星下凡。《水浒传》开篇《引首》言宋仁宗朝“文有文曲，武有武曲”，说的“文曲星乃是南衙开封府主龙图阁大学士包拯，武曲星乃是征西夏国大元帅狄青”，二人一文一武辅佐仁宗打造清平之世。
给帝王打上北斗印记
人间最能操控世人富贵命数的，莫过于皇帝。天上星辰万万千千，都随北斗七星围绕北极星旋转，有“众星拱北斗”之说，所以北斗又和帝王有深度关联。
在古人的天文信仰中，北极星为帝星，北斗七星自然为天帝之车。《史记·天官书》有“斗为帝车，运于中央，临制四乡”的说法，意即北斗星是天帝的座车，由它的转动带动众星运行。《汉书·五行志》曰“北斗，人君象”，可以出号布政，控御四方。故秦始皇统一天下后，曾下令建造专门祭祀北斗的祠庙。
在古代天人感应的政治氛围中，给帝王身上打上北斗神秘印记的做法，既增强了帝王的神圣性与权威性，也给制约皇权留下了很大的操作余地。
古人认为，“北斗有七星，天子有七政”。北斗七星的明暗变化，可以作为君主德行好坏的象征、国家治乱兴衰的预示。《白虎通义·封禅》有“（皇帝）德至天则斗极明，日月光，甘露降”的说法；《史记正义》言，“斗星盛明，王道和平，爵禄行，不然，反是”；《开元占经》也保留了古人“七政星明者，其国昌；不明者，其国有殃”“北斗星明，王者治”“王者逆道，则北斗不明”等观点。
古人甚至将这种天象政治学细化。《诗纬含神雾》曰“七政星不明，各为其政不行”，北斗七星中每一星不明，都代表着天子在某方面履职不力，德行有亏。《孝经援神契》言，“天子不事祠名山，不敬鬼神，则斗第一星不明；数起土功，坏决山陵，逆地理，不从谏，则第二星不明；天子不爱百姓，则第三星不明；发号施令，不从四时，则第四星不明；用乐声淫泆，则第五星不明；用文法深刻，则第六星不明；不省江河淮济之祠，则第七星不明”。这就要求天子根据北斗七星各星的明暗，反思施政得失，顺应天道，刷新政治，具体就是多行敬天顺民、从谏如流、不劳民力、关爱百姓、不夺农时、清心寡欲、执法平恕、慎罪恤刑、兴修水利等仁政。天象政治学虽然是荒诞的，但在古代制约君权上有着特殊的正面作用。
古人以北斗喻君，斗柄由此获得权柄之含义。天子所在京城的建筑布局，也往往模仿北斗之形，使京城位于天地之中，以彰显天子权威，同时祈求得到上天庇护，实现江山万年、长治久安。
西汉长安城即是如此，其北城墙西北段蜿蜒曲折，形如北斗；南城墙中部突出部分和东段曲折如南斗，后人便认为长安城设计蓝图是对北斗星图的模仿，模拟“斗在天中，周制四方”之义。加之渭水环绕长安，恰好对应天上银河位置，所以长安城又有“斗城”之名。《三辅黄图》有言，“（长安）城南为南斗形，北为北斗形，至今人呼汉京城为‘斗城’是也”。
北斗所击，不可与敌
正因古人的信仰世界赋予七星如此多的功用，北斗又成为力量的象征。《淮南子·天文训》曰：“北斗所击，不可与敌”，认为北斗斗柄所指之处得到上天庇佑，所向匹敌，无法抗衡。早在先秦时，军队就将北斗画在战旗上，求天意护佑。秦汉时期军队出征前，都要举行祭祀北斗仪式，借助七星神力鼓舞士气，确保出师大捷。
汉武帝元鼎五年（公元前112）秋，汉朝征讨南越，“以牡荆画幡日月北斗登龙，以象太一三星，为太一锋，命曰‘灵旗’，为兵祷，则太史奉以指所伐国”，武帝告祷太一神后，将画有日月、北斗、登龙的战旗交于太史，在作战时指向所伐之地。是年冬，南越国灭，其地划为大汉九郡。
中国古代对北斗七星的信仰，无疑发轫于其定明四季节气、辨明东西南北的功能。在天上北斗与地上人间的关系互动中，人们掌握了以北斗七星为代表的星辰运动规律，把无序变为有序，将天象变幻转换为人世图景。
从厘定节气到指引导航，从掌控寿数富贵到神化限制皇权，从规划都城到克敌制胜，北斗七星广泛影响了华夏先民的生产生活，深刻参与了华夏信仰文化的生发生长，成为中国人世俗生活和精神世界的指路明灯。
（作者系中国人民大学历史系博士）
来源：中国青年报
