一代人有一代人的苦难。每个人有每个人的快乐，每个人有每个人的活法，我是从我的名字中找到我的快乐和活法的。
我是父亲唯一的女儿，我认为父亲是最疼爱我的，我的名字是父亲起的。
记得母亲曾笑说过，我小时候无名可起，父亲笑着说:“那就起个“钉钉’或'钩钩’算了。”也不知后来怎么起了“芙蓉”这个名字。我知道芙蓉是花的名字，字典中“莲花”的别名也叫芙蓉。后来又从书中看到木芙蓉。字典中木芙蓉也叫芙蓉或木莲。我想，木中生火，木芙蓉也许是为了区别水中莲花而起的吧?我只在画中见过莲花，也没有见过木芙蓉。结婚前，我和同伴们在谈笑中说过，芙蓉是花，我配不上这名字。
我小时候，不知是娇惯的原因，还是母亲忙于劳动，做家务，做针线，儿女多，没文化的原因，我记得我老是哭，哭。不是从早上哭到日当午，就是从中午哭到日偏西。不是一般的哭，而是撒泼哭，谁也没办法。记得有一天早饭时候，我在地上滚着哭，被看热闹的人围得水泄不通，我突然冲出人群，跑回家去。还有一次，我记得是一个天气酷热的下午，大概是三、四点钟吧，我哭得没意思了，就带着还没有结束的哭声，慢慢地走回家去。母亲和叔母肯定是劳动去了，只有祖母和我一个哥哥在家。祖母见我回来了，赶紧说:“快，娃回来了，快给娃端洗脸水去。”…….
后来一只眼睛因为发育不良而失明，这在我幼小的心灵中埋下了多么大的悲哀。小小年纪就开始导致我自卑、孤僻的性格。在学校上学的时候，老师经常在操行评语栏中写着:“生活呆板，不爱说话”的语句。爱哭是我的缺点，当然我小时候有许多美丽的片段值得回忆。我清楚地记得我是一个惹人喜爱的小姑娘。我的名字很多，像王丫头、王姑娘、王千金、黄毛女……。很少有人叫我芙蓉，我的名字渐渐被人们叫转音了，叫成“芙英”。
祖母在世时说过:“我娃叫个芙蓉，成天把娃叫芙英，她姑叫个英娃，不能连她姑。”祖母去世以后，叫芙英也就无所谓了。而我却觉得芙英比芙蓉更顺口、平凡、通俗、好听。在婆家，全村妇女谁也不知道我的正确名字。我也从来没有提过我的名字，我觉得我有什么资格跟花相提并论呢?
近几年，在改革开放的大潮中，村里人陆续走上了富裕的道路，我觉得自己无能，怎么也跟不上时代的步伐。我那自卑、多虑的性格又显露出来，渐渐地表现在行动上，丢三忘四，消沉、惶恐。
我不能再昏庸地活下去，我要编织自己的梦，我要彩绘我的生活。我要学习，我要劳动，我还要教育孩子。自己生起气来目瞪口呆，说起话来张嘴结舌，愚昧无知，怎能感化别人，怎能给下一代起一个潜移默化的作用。自古说，“书中自有黄金屋”。“书中自有颜如玉”，我要请教书本。
我翻看孩子初中语文书，有两篇课文“花儿为什么这样红”和“万紫千红的花”中有这么几句话:“变色的一个特殊例子是添色木芙蓉，早上初开的时候是白色，中午变成淡红色，下午变成深红色。一日三变，愈开愈美丽。”噢!原来是这么回事，想不到父亲给我起的名字竟这么有魅力，过去是我年轻不懂事，承受不了这神圣的名字，现在我决不能辜负父亲对我的期望。我要探索木芙蓉一日三变，愈开愈美丽的奥秘。我将用纯朴的心灵，饱满的情绪，迎接每一个明媚的早晨。用辛勤的双手，丰富的生活内容送走每一个灿烂的黄昏。等待我的是一个又一个美好的明天。我愿用辛勤的汗水浇灌芙蓉花。我虽没有见过芙蓉花，但我相信她和我在画中见过的莲花一样美丽、高洁。
学习使人心明眼亮，学习使人心花怒放，学习使人积极热情地投入劳动，学习使人满怀喜悦地走向生活。我能拿锄头劳动，又能拿笔写字的手，我怎能因生活清贫而责备世道沧桑，我怎能因内心空虚而怨恨世态炎凉，我怎能怪快乐总是背弃了我的生活。沐浴在阳光里的鲜花能一日三变，难道心在跳动的我就不能和我心爱的花儿相互媲美吗?我能看到我美好的前程，我的前面是一片玫瑰红的光彩。人说，“人过四十日过午”我不信，我要操纵我的命运，我要回到我天真愉快的少年时代。
我对自己来个全面审视。我回想过去，把自己的性格分析了一下，我是一个外表憨实，性格烈强，做什么事有一股“不见黄河心不死”的顽劲。过去，我年轻无知，一受到挫折就用悲伤的眼光看待自己，使自己流于自卑。我除了怕人说我“笨”“不聪明”以外，是一个什么也不怕的人，我现在也不用自作聪明来掩饰自己了，我多么轻松。
我爱月亮，她虽无光，却有爱美之意，她虽无光，却会弄拙成巧。她借太阳之光，不但扮美了自己，而且把那银辉撒向大地，使夜晚明媚，使在黑暗中寻找光明的人得到新的希望。她轻移莲步，变幻圆缺，使人们准确地掌握时间和推算日期。只要她高悬晴空，那满天的繁星闭目羞容，溜得不知去向，只留几颗胆大的和她争明斗媚。她情意绵绵，使远离故乡的人们望月思亲，触景生情。不是月儿上弦的日子，人们就互相询问:“今日初几了?”盼望见到月亮的丽影。当阴云遮月的时候，人们便互相鼓励:“天不黑，能看见，有暮月呢。”人们赞美太阳，同样也赞美月亮，人人都知道，天地间有一轮美丽的月亮。
我爱莲花出淤泥而不染，我爱莲花水中之花先得月。我爱十五的月亮，我爱她得到花好月圆的赞赏。夜深人静的时候，月中嫦娥会思念后羿水宫赏花，借花销愁呢。那时候，天上明月映碧波，水中玉月伴仙花，你再看那金枝玉叶出水芙蓉，定是一派超凡脱俗的景致。低头，“喜看菱镜印俏影”的妩媚姿态;昂首，“水中之花在人间”的得意之感。她叹嫦娥:
可怜聪明伶俐女，独坐冰晶广寒宫。贪图富贵弃贫夫，空负红颜守冷清。转忆人间多欢乐，机关错算吞黄连，每逢月圆佳节时，莫忘世外飘零女。
原来，莲花出自淤泥，生于碧水，并非在乎落个“花好月圆”的美誉，其实是为了得到“寂寞更深伴嫦娥”的美差。
我爱木芙蓉。她早上一定像她的同名花--白莲花一样洁白无瑕的美，中午一定像红莲花一样红里泛白，白里透红的艳丽，她黄昏一定像红玫瑰花一样深红美丽。人们一天的辛劳，是为了黄昏的充实、丰富。太阳发挥一天的光芒，是为了黄昏时候的更辉煌、灿烂。而木芙蓉一日三变，是为了映衬美丽的晚霞，再进入黑夜，给夜晚增添神奇的玫瑰红的光彩。只有热爱生活的人才能够探索到她那愈变愈红，愈开愈美的奥秘。只有追寻光明的人才能够在黑暗中看到她那奇妙的光彩。人说，一年之计在于春，一日之计在于晨。我认为，人生之计在黄昏，多美丽的黄昏啊!
“到花落时又变成紫色了”。啊!当她的生命在归宿的时候，更红得发紫，笑得更灿烂，因为她完成了一个光辉的奉献历程。她可以圆满地向天地作别:我没有空负红颜，我拥有愈变愈红，愈开愈美的风流姿态，我愿永远把美丽献给人间。你看那凋谢的落花和秋天的黄叶，似乎有万般的柔情美意:花开花落，花落花开。今岁悄然去，迎得明春来。
我爱父亲，我爱父亲给我起的名字。我爱莲花，我爱木芙蓉。只要是花，我都爱。花有颜色的区别，花有大小的区别，花却没有好坏贵贱之分。不说那精心培育的名花，也不会说，她们自有人赏，有人赞。单说那天然生长的野花吧，那红的、黄的、白的、紫的、蓝的，有名字的，有叫不上名字的。淡的清丽素雅，艳的光彩夺目。大的一朵一朵，小的一簇一簇。各有各的姿态，各有各的美色。如果你带着爱心去看她们，她们是那么动人。她们把一年四季装点得五彩缤纷。当然，她们全离不开绿叶的陪衬。大自然这个神奇的造物主，把野豆角花点缀在大路旁的绿草丛中，既使绿茵间增加姿彩，更显示了瑰丽之花的魅力。
你看过萝卜花吗?别发笑，她不过是名字俗气，其实她清淡素雅，妩媚动人。细看，画中雪梅少一瓣，碧玉细雕却生香。玲珑细巧，瓣儿还隐隐的镶着紫红边儿。远望，银凤展翅轻移步，桃花园中仙人来。稀罕平凡而不少现。就是她这不高贵，不华丽的名字使她遭到轻视。就是她这朴素的外表，营造了她朴实，热情，豪爽的品格。她依然笑若春风，不在乎人们已把她忘记，史册中早已注入她光荣的一页，她的果实曾和人们的生命在最困难，最危机的时候息息相关。她懂得自己是美的。她扎根在大地母亲的怀抱里，跻身于花的海洋之中，散发着各自的芳香。
当你吃到香甜酥脆的大红枣儿时，可记否?它就是那不鲜艳，不妩媚，不是“红花配绿叶”，酷似香椿花，和叶子同色的枣花结的。
那堆积如山的火红辣椒，却是不醒目，不艳丽的无彩小白花结的。
人人都知道“开花结果”。“无花果”大概只是一种，人们给它起名也仍然要带上个“花”字来强调，因为它稀罕少见，是无花之果。不结果的花很多，人们却不感到是憾事，因为她开花，把美丽和芳香带给了世界。百花怒放，解消了人间的愁与恨。
谁见过绿色菊花?我见过一次。深绿色的叶子，翠绿色细长蜷曲的花瓣儿。我以前只见过人工做的绿色花，却想不到世间还有天女散下的绿色花。要不是知道是叔父精心作务，我还以为是哪一位能工巧匠制作的工艺品呢。物以稀为贵，罕见为奇，叔父把这盆花放在大街医疗站的阳台上，吸引过往行人，停步观赏者有之。你看她，在众人面前，亭亭玉立，含羞带笑。明灿灿，活鲜鲜，天工刚刚落成琉璃花。她那风流潇洒，仙姿媚态，娇而不艳，媚而不妖，轻巧巧，飘飘然，如嫦娥重返人间。真乃倾国倾城之色。你看她，在阳光之中，香气扑鼻，葱郁翠绿。水灵灵，亮闪闪，芙蓉初出水面濯清涟。她那高洁华贵，绝世美姿，丽而不凡，华而不俗，喜盈盈，颤巍巍，似杨玉环再生尘凡。大有独占秋色，压倒群芳之颜。好像人间百花之精华全聚集在她的身上。
只见过那么一次，想不到我与那如昙花开放的绿色菊花“匆匆而别”，再也没有见过。且是几年前，如果是现在，我定有足够的时间如唐玄宗选妃一样把她的浑身上下，观个仔细，看个全貌。
恍然大悟，没见过的太多了，太多了。知道的太少了，太少了。原来我是掉在井里了呀!只见过一次绿色菊花，就大惊小怪。
再见那故生土产的翡翠花吧，我要对她说:“你很美，百花仙子。”不行，实在没有时间去，也不知什么时候才能去。下次归省，我定要问叔父，那水晶滴翠的珊瑚花怎么不见?兴许，“万紫千红一枝绿”又以惊目之容和我相见呢。我要请叔父用红纸黑字为她写上:“此花是真的，此花盆中的泥士也是真的。”呀!
我现在才知道世间还有黑色花。但遗憾的是从来没有见过，也没有听说过。以前我连想都想不到，因为我知道花是万紫千红的，却不懂得万紫千红中还包含“白可变红，红得发紫，紫得发黑”的道理，也就是各色俱全的意思。何能谈得上去留神她，去爱她。虽然没有见过她，我却明白了她是世间最美丽，最动人的花朵。既然是世上最好的花，当然有她超凡的美和惊人的“盖世才华”，不然怎么能称之为花呢?
我坚信，她乌黑发亮，矫似游龙，美若舞凤，是花中瑰宝。她如果被人们发现、认识，就会被人们掌握、运用。她能净化人们的灵魂，她能高尚人们的情操，她能使人们永葆青春，她能使人们的笑声
作者简介
王芙蓉，1952 年生，陕西礼泉人。曾为“老三届”学生，现为乾县灵源乡西王村妇女。她在近几年来，对文艺写作产生浓厚的兴趣，在劳动之余，刻苦学习，写出了十多篇热爱生活的散文，得到乡亲邻里们的好评
