关于十二生肖的由来，历来众说纷纭。特别是大家都嫌弃的老鼠何以排名第一？好像不能让人服气。最通行的说法是玉皇大帝决定挑十二种动物代表人间生肖，在规定的时间内，选出到达南天门的前十二名。本来是老牛先到，结果趴在牛身上的老鼠先跳进大门，所以被选为第一。由于十二生肖中没有猫，又衍生出原来猫鼠约好时间一起去，不料鼠故意没叫上猫而让猫落选，二者从此成为死敌的故事。
这当然是传说而已。仔细研究十二生肖，会有不少疑问。比如鸭鹅也没有入选。鸭鹅虽然不是“六畜”之一，但对生产力不算发达的古代农耕社会来说，其意义起码不比兔子小。此外，作为生产工具，驴似乎也有资格入选；作为可驯养的动物或食物来源，鹿是个不错的选择；对于猛兽而言，除虎之外，熊也很有代表性，上古时代熊遍布华夏大地；说到神话中的动物，有龙而无凤，不能不说是个莫大的遗憾。总之，可选择的动物太多了，远远不止这十二种，我们看到的十二生肖只能说是某种约定俗成的结果。
要论为何这样排序？若与天干或者时辰相结合，可能还有些说服力。子鼠相连，子时处于半夜，恰逢老鼠的活跃时段。夜深人静之时，却传来老鼠的噬咬之声，自然恼人生厌。但从另一角度说，当日历翻转，我们听到的最早声音，正来自那小小的性灵之物，它们虽然相貌不佳，“羞于见人”，却有着远比人更聪敏的听觉知觉，是它们开启了新的一天。
这正是我觉得鼠身上最值得称道的一面。老鼠虽小，却向来精灵古怪，某种意义上，有种敢为天下先的气质。人们常说的小白鼠，不就是由老鼠来探索尝试一些未知领域么？对鼠类这方面的牺牲精神，我们要致敬。再有，如果要论惜时用时，闻鸡起舞当然了不起，但若一个人半夜被鼠吱声吵醒，索性起床攻读诗书，其效率比听到鸡鸣尤胜一筹。
这只是一句玩笑话，谁也不愿意夜里听到这样的“闹钟”，不过，却也折射出鼠的可爱之处。小白鼠楚楚可怜自不必说，国外有米老鼠的卡通设计，萌萌的形象早已深入人心。就是一些聪明机灵鬼，也常常被冠之以老鼠的外号。小时候看连环画，知道有个“五鼠闹东京”的故事，《水浒传》里也有个“白日鼠”白胜。巧的是，他们都生活在北宋，不知道是不是宋代人特别推崇鼠的这股机灵劲儿？
话说回来，鼠身上除了机灵，更重要的还是担当，乃至勇气。都说胆小如鼠，但有副对联说得好，“鼠无大小皆称老，鹦有雌雄都叫哥”。鼠前面加个老字，就有着当仁不让的意味。是的，鼠无论大小老幼，体形上总是弱小的，但正因为加了个老字，就有了和老虎一样的气势。既然统领十二生肖，十二年岁一轮回，那么就得开好这个头，守天下之道而笃行致知，总得努力干出一番事情来。
催人奋进，只争朝夕，带着紧迫感和危机感。这就是鼠年的鼠给我的最大启示。
来源：中国社会科学网-中国社会科学报 作者：张凌云
欢迎关注中国社会科学网微信公众号 cssn_cn，获取更多学术资讯。
