桃花岛中，寂寥十年；岁月浅浅，红尘滚滚。她那在时心无旁骛地练就一身武艺，全然不知未来会遇到什么。
程英小时候便颇有几分少年老成，表妹天性豪爽骄纵，平时小打小闹偶尔闯祸，全凭程英压阵。
也正是她这份老成的心思放不下，学成后，程英恳求师父出岛，去寻她的表妹。
她不爱出挑，不喜热闹，仅一身青衫，一柄长萧，拿上盖住大半张脸的铜面，在入江湖。
说不上那时候她在想什么，偌大的江湖与她而言更像一个集市，来便来了，总是要走的，不想留下什么，面具便是最好的证明。
也许金庸不舍得程英的一生如白开水般寡淡无味——她在寻妹妹的路上，与重伤的杨过相遇了，于是便有了开头那一幕。
她心中欢喜，心中恨不得山呼海啸、澎湃碎石。一切涌动化作一曲《淇澳》，婉转含蓄。
是啊，最衬她的男子必是饱读诗书，丰朗俊逸波澜不惊的，如象牙般被细细雕琢触手温润的。
总之不会是杨过这个泼皮。
可惜就是。
她好怕身旁的妹妹与杨大哥听懂自己的心思，倏地换了曲子。她一眼望穿无双眼里的炽热，于是她把那张面具不止戴在了脸上，也裹在心里。
能说程英对杨过不好吗？
程英温柔体贴，一字一句总能说到杨过心里去，她劝他安心养病；她把自己制的新衣收起来，替他浆洗小龙女缝制的旧衫，她没有一刻不在尊重对方的感情。
是大方得体，是体贴周到，是克己复礼，是最周到的陪伴，是最润物无声的深情。
她与情敌相遇了，见到小龙女的那一刻，她眼神闪过的只有一丝寂寥便柔柔开口：“龙姑娘真美，也只有这样的人方才与杨大哥相配。”
杨过对她，敬重太多、信任太多，以至于当他一心求死，只有程英能够好好相劝，让他咽下断肠草，等待十六年之约。可惜啊，这也注定，是无爱的。
众人散去，各过各的日子，谁能在别人的故事里呆半辈子呢，可是程英愿意，她与无双留了下来，日夜陪杨过坐着。看绝情谷升起的薄雾，临谷间吹来的南风；夜里吹箫伴月，相望无声，这一眼便是万年。
杨过不渣，没给两个姑娘半分期待，他提出要与她们结拜。
陆无双依然把难过写在脸上，而程英眼里闪过星星，笑着接住：“好啊，咱们有这样一位义兄，岂非求之不得”。
爱不到，不勉强，并非所有事都要拥有。程英就这样轻轻松松接受了“二妹”的身份。
当杨过不辞而别，她便淡淡地说：“你瞧这些白云，聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。”人来了，我欢喜，人走了，我等待，聚散有时而已，随缘东西而已。
只是那滴眼泪在无双啜泣时，也暗自流下了。
