按照这个标准来看,今天的《月亮与六便士》大多数读者显然没有达到书中男主角的事业高度,因此,毛姆所推崇的“先六便士后月亮”,其实并不适合我们大多数人。
换句话说,毛姆所说的“满地都是六便士,他却抬头看见了月亮”这句话,大部分读者都只记住了后半句。
因为在很大一部分人群中,“满地根本没有六便士”。
我们在读《月亮与六便士》的时候,往往很容易忽略毛姆所写的背景:男主角是一位股票经纪人,收入颇丰,家庭也和睦不错。
这是作者交代的背景,而一部伟大的文学著作,就在于制造“冲突感”。但我们的关注点不应该过分被男主放弃一切去当画家给吸引住。
这也是大多数读者把毛姆奉为“理想主义者”的证据之一。
毛姆
但我恰恰认为,毛姆既不是纯粹的理想主义者,也不是完全的现实主义者。
毛姆在书中所要表达的,更多的是对中年和人生价值的思考。
02你要抬头去望月亮,也要低头去捡六便士很多人都把《月亮与六便士》看作是一部理想人文主义小说,但我们都忽略了男主在这之前就已经有足够的“六便士”这一点。
抛开理想和现实的这种“分裂感”,作者进一步要探讨的,依然还是关于人性和选择的问题。
但毛姆对“物质”的看法,真的就如书中所描述的那样充满“偏见”吗?
男主思特里克兰德原本是个证券经纪人,结婚十七年后,却突然有一天离家出走只为“画画”;他一路流浪,最后与当地一个土著姑娘结了婚,在死前一年得了麻风病,最后全身溃烂而死。
初读《月亮与六便士》,读者会过多地把自己的焦点放在男主斯特里克兰德追寻月亮的脚步上。的确,毛姆写《月亮与六便士》的着墨点也大多聚焦男主“追寻”月亮的过程。
但毛姆这么写,并不意味着毛姆告诉读者我们应该只追寻“月亮”,放弃六便士。
想要读懂《月亮与六便士》,我们除了要知道毛姆是以画家高更为原型创作之外,我们还应该去了解毛姆的一生,以及那时他所处的时代背景。
《月亮与六便士》出版时,毛姆已经有43岁。那时,他刚刚结束到南太平洋的旅行;也正是那趟远行,让毛姆自己对于生命对于人生有了更多的感悟和思考。
毛姆曾在文章中写道:钱能带给我我认为最重要的东西,那就是独立。而金钱还有个重要的作用,那就是节省时间。
事实上,毛姆一生活了89岁,同时毛姆游行游历多国,这也是与毛姆所“推崇”的金钱,是离不开的。
换言之,毛姆在《月亮与六便士》中,探讨表现的主题并不是“满地都是六便士,他却抬头看见了月亮”,而是“你要抬头去望月亮,也要低头去捡六便士”。
03人性在于永不放弃的探索和求真你要克服的是你的虚荣心,是你的炫耀欲,你要对付的是你时刻想要冲出来想要出风头的小聪明。——毛姆
毛姆常在文章中潜藏对于人性的怜悯与同情。
而《月亮与六便士》也不例外。他在书中先是描述了“大多数”人的人生轨迹,然后又无情地将这种轨迹给“打破”。
毛姆想要表达的,是什么?