我们看到两种选择，总会倾向于只选择其中一种。在“月亮”和“六便士”面前也是同理，我们往往会拿两者去比较，去分别两者的不同选择。
但我们却忘记了，这两种单一选择极端所带来的不同结果，又会是什么样子？
我们能一味的追求月亮吗？
显然是不能的。
那么我们能只追求“六便士”吗？
这好像是可以的，事实上大多数人也都在这么做。
毛姆在书中巧妙地将男主设定为一位“中产阶级”，事实上就在回答第二个问题：我们能只追求“六便士”吗？
尽管毛姆没有一个明确的立场（因为结局是悲惨的），但毛姆也隐晦地告诉了我们一个道理：拥有物质，不够；但放弃一切去单纯追逐理想，也不够。
这就回到了最初的原点。毛姆没有在书中给一个明确的答案，但毛姆所要探讨的，却正是人性对于求真和探索的心。
我们既要保持独立性，也要保持大众性。
毛姆说，你要克服的是你的虚荣心，是你的炫耀欲，你要对付的是你时刻想要冲出来想要出风头的小聪明。
回到现实，毛姆对于人性洞察的深刻体现在什么地方呢？
说一个身边发生的故事吧：
一个朋友，学历只有高中，在某二手地产公司买卖房地产；某次见面，说起了他爱好的文学，也正好他在报考成人大学，我八成以为他学的专业大概会是一些非常“时髦流行”的专业。
但当我问起他时，他告诉我目前报考的是古汉语文学专业。放在以前，我是无论如何也想象不到一个“卖房子”的人，会去报考古汉语文学专业。
就跟大多数人认为的那样，这与他的职业看起来似乎“非常冲突”。正如我问他“你是理想主义还是现实主义”的时候，他告诉我他是现实主义者一样。
事实上，“月亮”和“六便士”并不见得会冲突。
真正冲突的，是你在“自我”的道路上越陷越深，以至于无法自拔。
毛姆真正想说的是“人性在于永不放弃的探索和求真”。
“你要抬头去望月亮，也要低头去捡六便士”。
END.
