一方面越是相思、想念，一方面越是迅速地认识新情人，频繁交欢。
他认为，这样就能摆脱内心的受挫和无力感，疗愈情感的重创和孤独感。
战争时期，一位寡妇因恐惧到他家避难。
萍水相逢，他因同情而靠近，找回了男人特有的正义和成就感。
在喧闹的人群中，他看到一个女孩，便请她吃冰激凌，并和她一起闲逛，似乎回到浪漫的纯真岁月，可不久就发现女孩原来是个疯子。
在马车上，他结识了风情无限的养鸽女，开始了一段马路情缘。
幽会中，他在对方小腹上写上：“这属于我”的标记，感受一种炫耀和满足。
一次诗歌节上，坐在旁边的女诗人，因没能获奖而失意，这吸引了他的目光。
或许同是天涯沦落人，两人一番寒暄后惺惺相惜，成为情人。
直到暮年，一个年仅14岁的女生，再次燃起了他心头熊熊的爱情火焰。
女孩的纯真和明媚，让他看到了少女时代的费尔明娜，疗愈他强烈的追忆和怀念……
然而，酒不醉人人自醉，借酒浇愁愁更愁。
用药止痛的病人，当剧痛消失后，身体会更加衰弱。
短暂的麻痹，只会迎来新一轮剧痛。
男孩不知疲倦地放逐和沉沦，陷入恶性循环。
在接触了一个个女人，品尝到激情和放纵的快感后，却发现收获的不仅是更大的空虚，还有无尽的心碎和绝望。
在长达半个世纪的日子里，他游走在伤害和被伤害之间、诱惑和被诱惑之间，在多达622位女性身上，不断验证、不断寻找，曾被拒绝而失落的爱。
都说“有情饮水饱”，可失去爱的伤痛，足以让人身心分裂，让人变成感情上的醉汉，在迷途中越陷越深、越走越远。
这种伤害，让人铭心刻骨，却无法替代，无法根治。以痛止痛的伤疤，终难真正愈合。
或许，我们能做的，就是认识爱的两面性。
它的一面是幸福，另一面则是痛苦。
只有直面和突破这种痛苦，才能真正摆脱痛苦，得到救赎。
真正的爱，一生只有一种
蹉跎半生，游戏半生。
在种种迷情的混乱中，男孩阿里萨变成男人，从少年走到了老年。
但他的内心却始终无比清晰和坚定：他要为了心底的最爱，保持健康和仪表，保持旺盛的生命力，只为能有一天再续前缘。
他一生未婚，所有后来遇到的女人，都是心上人不同的影子。
他选择不离开这个城市，只为总有一个可能和机会，让他能和她重逢。
即使远远地驻足凝视，他心里也得到莫大的满足。
他是不幸的，却又是万幸的，上天给了他机会。
心上人的丈夫不幸离世，这对所有人都是坏消息，而对他来说，却是生命中天大的喜讯。
不顾世俗偏见和耄耋老年，他终于勇敢地站在初恋面前，大声诉说埋藏多年的情话，要在有生之年牵手最爱。
而心中的少女费尔明娜，已变成容颜衰老、身体颓败的老妇。
在强烈的愤怒和反感后，她的心底却有个声音，在响亮地质问：“怎么会让这个幻影，占据我内心那么长时间？”
她清晰地记起，身为人妇的她，在每个不经意的时间碎片里，总会抬头瞭望那片记忆中的花园。
她似乎看到，一个深情少年，紧紧捏着手上的情书，那因紧张而流汗的脸，因忐忑而变得生硬的嘴唇。
似乎听到，无数个美妙夜晚，那段只为自己弹奏的音乐。
她知道，她无时不在想念，一度以为这个身影，会渐行渐远，成为越来越模糊的梦幻。
人一辈子，总要为自己活一次，为青春、为爱情活一次。
于是，一个76岁、一个72岁，两位沧桑老人重新携手，踏上只为他们远航的轮船。
任凭外界的质疑和评论，他们在船头毅然挂上象征霍乱的旗子，温柔而专注地享受，这迟到太久的相见。
