《百年孤独》出版后，马尔克斯的声誉达到了巅峰，他把稿费都换成零钱，拿着一堆钱递给妻子：
“亲爱的，你现在可以去买你喜欢的任何衣服了，假如钱不够，你回来告诉我，我再去写一本小说，保证比《百年孤独》还好。”
创作百年孤独的那几年，马尔克斯真的很穷，经常连买菜都是赊账，后来，《百年孤独》创作完成，将手稿寄出去时，他也没有足够的钱，只能分两次寄。
然而，即便是在这样的情况下，妻子依旧没有任何抱怨，反而竭尽全力为马尔克斯创造一个舒适的写作环境。
1982年，马尔克斯凭借此书，获得了当年的诺贝尔文学奖。
年纪越大，马尔克斯也越来越深入地思考死亡和爱情，这才有了《霍乱时期的爱情》。
1985年，《霍乱时期的爱情》出版，这是他献给妻子的礼物。
《纽约时报》评价说：
这部光芒闪耀、令人心碎的作品是人类有史以来最伟大的爱情小说。
事实上，这不仅仅是一本爱情小说，讲的更是人生、死亡、意义和价值。
读完之后，我发现这5个人生的真相，让我们越活越清醒。
晚年的时候，马尔克斯经常想到死亡，它就像悬挂在头顶的一个帷幕，突然之间就会遮蔽掉人生所有的东西。
《霍乱时期的爱情》，写的是爱情，却以死亡开头。
那个清晨，刚走进还处在黑暗之中的房间，乌尔比诺医生就闻到一股苦杏仁的味道，不可避免，这种气味总是让他想起爱情受阻后的命运。
然而他来这里，是要处理一桩紧急事件，他交情最好象棋对手赫雷米亚，自*了，靠氰化金的烟雾从回忆的痛苦中彻底解脱了。
当晨曦从窗缝里透进来，即刻让人感受到了死亡无边的震慑力，乌尔比诺医生觉得，这正是遵从了全能上帝的秘密旨意。
他看着死者，这位曾在战争中受伤的残疾人，躯干和手臂像苦役犯一样粗壮有力，无力的双腿却像孤儿的两条细腿似的，乌尔比诺医生内心一阵刺痛，在与死神做着徒劳抗争的漫长岁月中，他极少有这样的感触。
他轻轻自语：
可怜的傻瓜，最糟糕的事情总算过去了。
尽管很早之前，他就明白了一个事实：
每个人都是自己死亡的主宰者，时间一到，我们唯一能做的就是帮助他们没有恐惧和痛苦，然后死去。
然而死亡的阴影还是笼罩着他，他已经八十一岁了，离死神越来越近了。
死亡，是每个人都要经历的事情，在生命的尽头处，无论你活着时是富是穷，是幸运或者不幸，死亡都会给一切打上句号，这或许也是上帝的仁慈，因为他没有让人在老病之中一直煎熬着。
赫雷米亚在一场名不见经传的战争中，废了双腿，成了一个残疾人，贫困潦倒，最后还是医生借钱给他开了一间照相馆，日子才稍微安稳。
人活着，都是要死的，在生命的前方，死亡横亘于此，这就是人生最后的结局。
乌尔比诺医生功成名就，德高望重，却也意外身亡，与世上的一切匆匆告别。
死亡也如同一面镜子，让我们看到世间的名利、钱财、爱情、仇恨，都将随之散去，人所拥有的东西，也会在死亡面前宣告失去原有的意义。
因为人死了，万物复归万物，但已经与我们无关。
然而，死亡也是一面镜子，当我们想到自己会死的时候，也正是检验我们人生的时候，因为所有的一切都将失去意义，我们人生，还有什么值得我们珍惜？
纪德说他喜欢‘临死的滋味’：
并不是看还有什么东西可以带走，而是放弃多少对我可有可无的东西。
灵魂再怎么卸空了，也不足以满满盛下爱，而爱情、期待和希望，唯有这些才是我们真正的财富。
所以，不妨放弃那些对我们可有可无的东西，去追求真正重要的东西。
只要我们愿意，什么时候都可以重新开始。
这话无论什么时候，都是真理。
人一旦自我设限，不管多么年轻，你都会觉得太晚，而一旦我们解除对自我的设限，我们就会发现，无论多大年纪，你都可以去做你想做的事情，去追求你喜欢的东西。
我们不去，只是因为我们不敢，只是因为我们太懦弱，只是因为我们的内心太脆弱，没有重新开始的勇气。
乌尔比诺医生死去之后，他的妻子费尔明娜还沉浸在死亡的悲伤中，葬礼结束后，所有人都离开了，一个白发苍苍的老人却没有离开，他就是阿里萨，他向费尔明娜深情地表白。
这个时机他已经等了半个多世纪，就是为了重申他对费尔明娜永恒的忠诚和不渝的爱情。
五十一年九个月零四天了，他无时无刻不在想她。
最初，费尔明娜感到的是亵渎和侮辱，因此赶走了阿里萨，但在夜晚睡梦之中，她想得最多的不是自己死去的丈夫，而是阿里萨。
这让她越来越愤怒，于是她写了一封信，倾泻了她所有能倾泻的愤怒，她想找回自我，重获半个世纪奴仆般生活中被迫放弃的一切。
此时的她，已经七十多岁了，青春一去不复返，时间留给她的东西里，遗忘和记忆一样多。
但阿里萨并没有就此放弃，而是不断给费尔明娜写一封封表白信，这些话打动了费尔明娜，但她还是没有想起这是她曾经拥有的爱情，被他一直保存在心里。
当她发现了，那是她青春的爱情，她接受了阿里萨。
他们不断见面，她问：
我看不出，见这么多次面有什么意义。
他说：
我没想过见面要有什么意义。
他们决定在一起，可是很多人都在反对，因为他们已经太老了，不应该再谈爱情，应该等死，应该在家逗弄孙子。
她说：
一个世纪前，人们毁掉了我和这个可怜男人的生活，因为我们太年轻，现在，他们又想在我们身上故技重施，因为我们太老了。
然而，她已经有了决定，所以她继续说：
让他们见鬼去吧。
他们出去旅行，她告诉他：
我真想离开这个家，一直走，一直走，一直走，永远不再回来。
他说好。然后，他们走了。
这是他们的新婚旅行，很多年来，阿里萨一直相信他的新婚旅行是这样的。
费尔明娜感叹说：
真无法相信，经历了那么多的吵闹和厌烦，这许多年竟还能感到幸福。
我们听过无数爱情，刻骨铭心的也很多，但都是年轻人的爱情，但这两位老人的爱情，那么让人感动。
人生没有太晚的开始，种一棵树最好的时间，是十年前，其次是现在。
很多人经常以“太晚了”为借口，拒绝任何新的开始。
他们觉得太晚了，所以不敢去追求自己想要的，就让自己在旧的生活里一直烂下去。
他们觉得太晚了，所以不敢有梦想，不敢去追求自己喜欢的，就让自己在厌倦的生活里一直烂下去，直到死亡。
如果你因为晚了一点，而拒绝新的开始，那就真的完了。
人生没有太晚的开始，爱情也是，追求也是，任何一种生活，从现在开始，都不晚。
人生只有一样东西会太晚了，那就是你觉得太晚了，当你以太晚了为借口的时候，就真的太晚了。
苏格拉底说：
未经审视的人生，是不值得过的。
然而很多时候，我们都不懂审视自己，不懂反省，一遇到事情，就先从别人身上找原因，而不是先从自己身上找原因。
年轻有为、身价不菲的乌尔比诺医生，在见到费尔明娜之后，就爱上了费尔明娜，而渴望女儿嫁入豪门的父亲，也同意将女儿嫁给乌尔比诺医生。
没有例外，在婚后一地鸡毛的生活里，有苦有乐，但日子很多时候都过去了，他们也像这世间的许多人一样，生活里遇到任何问题，都觉得是对方造成的。
比起婚姻中的灾难，日常的琐碎烦恼更加难以躲避。
有一次，乌尔比诺医生去洗澡，发现浴室里竟然没有香皂，他不是反思自己，选择自己把香皂放进浴室，而是在妻子面前自言自语，以此提醒妻子。
他夸张地说：
差不多有一个星期了，我洗澡的时候都没有香皂。
费尔明娜也想起了这件事，然后对全世界都没好气，她的确忘了往浴室里放香皂，她是在三天前发现的，本打算洗完澡再放，可是接连几天，都忘了。
她觉得，丈夫这样说，就是为了夸大她的错误，觉得她不可原谅。
于是，那种被人抓住错误的感觉让她恼羞成怒，她没有承认自己忘了，而是选择攻击：
这几天我每天都洗澡，每次都有香皂。
丈夫了解她的战术，但是这一次他忍无可忍，于是找了一个理由搬到外面去住。
接下来三个月，每次他们想解决分歧，反而将怒火烧得越来越旺，只要她不承认浴室中没有香皂，他就不打算回来，而她呢，只要他不承认自己为折磨她而撒谎，她就不准备接受他回来。
本来是一件小事，却由此引发了一场战争，还让他们联想到曾经的无数次争吵，因此心里越来越反感对方。
他们惊讶地发现，这么多年的夫妻争斗中，他们所做的一切都是为了培养仇恨。
他甚至提出，他们可以去神父那里做一次公开忏悔，让上帝裁决浴室有没有香皂，她爆发了历史性的叫喊：
让神父见鬼去吧。
她威胁说，她要一个人搬回父亲那里去住，这是她先发制人的招式，战争还在持续，但医生先服软了，他回到床上，告诉她：
让我留在这儿吧，的确有香皂。
这是他们最严重的一次吵架，但他们几十年的夫妻生活中，还有无数次争吵。
其实人生很多争吵，都是因为没有自省，很多事情，外面不愿承认自己的过失，没有反省，也就无法真正成长起来。
人与人之间的很多问题，都是因为缺乏自我反省。
乌尔比诺若是反省自己，就会发现，他自己也没有把香皂放进浴室，又有什么理由责备妻子？
费尔明娜若是反省自己，就会发现，忘了就是忘了，大大方方承认，然后放进去，就没有后来的争吵。
所以，遇到事情，先反省自己，不要总觉得，自己人生的不幸，都是别人带来的，能让我们不幸的，只有我们自己。
杜拉斯说，爱之于我，是疲惫生活的英雄梦想，是不老也不死的渴望。
爱情，是人生极其重要又极其美好的一部分。
在作家史铁生看来，人所不能，就是残疾，就是限制，而爱情，是人生的救赎，所以当有人问他，如果人生可以选择，他会选择健康的身体还是选择爱情时，他说自己要选择爱情。
然而，人这一生，可不仅仅是爱情。
阿里萨年轻的时候，对费尔明娜一见钟情，他日思夜想，甚至还因此大病一场。
后来出去工作，他还是满脑子都是爱情，他写公文，写来写去是写给爱人的表白信，这让他的工作屡屡出现问题。
他一心装着爱情，连自己的工作都做不好，然而后来，费尔明娜觉得阿里萨不是自己理想的结婚对象，转身嫁给了有钱的乌尔比诺医生。
阿里萨虽然痛苦，但却也过下来了，他继承了家里的产业，让自己变得更好。
一个人，只有让自己变得更好，才配得上好的爱情。
就像安兰德在《源泉》里说的那样，在说“我爱你”之前，你应该先学会说“我”。
费尔明娜嫁给了乌尔比诺医生，一起生活了几十年，可是后来，医生意外身亡，费尔明娜又在阿里萨身上看见了爱情的身影，转身投入爱情的怀抱。
爱情也好，婚姻也好，都不应该以失去自我为代价，这世间没有任何东西，值得以这样的沉沦为代价。
如果我们失去了自我，我们是不可能幸福的，更不要说爱情。
婚姻也好，爱情也好，都不是生命的必须品。
赫雷米亚决定在六十岁时结束自己的生命那个，他去世后，他的情人回到了自己住的地方，她告诉医生，她不会掉一滴眼泪，不会浪费自己的余生，在慢火煮炖的蛆肉汤中煎熬，不会把自己活活埋葬在四面墙壁之间。
她曾体验过幸福，可是如今爱人已走，剩下的路，唯有她独自去行。
人生，总是自己的，爱情也好，其他任何事情也罢，都只能点缀生命的某个部分，有了，会让我们的生活更美好，但若是没有，我们也能好好活着。
相反，若你为了什么东西而丢失自己，那才是最不值得的。
就像《百年孤独》里那句话：
世间没有任何东西值得以这样的沉沦为代价。
爱情也好、事业也好，若是为之失去了自我，那才是人生真正的悲剧。
越来越觉得，在我们的人生中，真的有一个叫命运的东西存在。
命运决定了我们会遇见谁，决定了我们会走到哪里，它在我们人生的前方，安排了许多东西，只等我们去遇见。
这么一说，似乎我们的人生已经注定了。
人生，当我们回头看的时候，似乎一切都是注定的，只要走到相应的位置，就会遇到相应的东西，什么年纪会遇到爱情，最后会和什么人在一起。
恰如费尔明娜，她十三岁就遇见阿里萨，并在阿里萨的狂热追求里走进爱情，可是最后却嫁给了乌尔比诺。
而阿里萨，虽然他生命里有过数百个女人，但他却一直爱着费尔明娜，这一切，似乎都早有安排。
然而，这并不是我们无所作为的理由，虽然我们无法决定未来会遇见什么，但我们可以决定自己当下应该做什么。
我们今天种下什么因，未来就会收获什么果。
所以，人生，应该知命，但知命并不是什么都不用做了，而是告诉我们，坦然接受人生会遇到的东西，然后努力行好自己该行的事情。
当你真正明白这个道理的时候，你就不会被很多事情困扰。
文|不有趣灵魂
