两个不同社会阶层、没有感情基础的人，组成家庭，生儿育女。从此，她跻身上流社会，端庄典雅，受人追捧。
在别人看来，嫁入豪门的费尔米娜，成为命运挑拣的宠儿，天下最幸福的女人。
生活如人饮水，冷暖唯有自知。
费尔米娜要与专横的婆婆、愚蠢的小姑斗智斗勇，还要忍受丈夫的懦弱、不通情理的要求。
那个装修宽敞华美的家，像坟墓一样让她感到窒息。在这个家里，费尔米娜没有存在感，总觉得寄人篱下。
有一次，他俩又因为一点生活琐事争吵，费尔米娜对婚姻大失所望，她喊道：“你没有看到我是多么不幸吗？”
丈夫不慌不忙地，回应了一句话，也点破了婚姻的本质：
“你要永远记住，一对恩爱夫妻最重要的不是幸福，而是稳定的关系。”
人到中年，激情不再，在外界看来完美无瑕的婚姻，也因乌尔比诺的外遇遭遇危机。她想过放弃，他心有后悔。最终平安化解，两人一起达到了生活的彼岸。
岁月的磨砺，婚姻的危机，让费尔米娜悟出经验：
社交的关键是控制恐惧，婚姻的关键是控制厌恶。
从这桩婚姻，费尔米娜得到了世俗的种种好处，内心深处始终深藏遗憾与孤独。书上这样写道：
“安全感、和谐和幸福，这些东西一旦相加，或许看似爱情，也几乎等于爱情。但它们终究不是爱情。”
即便如此，如果让费尔米娜重新选择，依然会从所有男人中选中他的丈夫。
马尔克斯明白一点：对于女人来说，相比冒险的爱情，稳定的婚姻更重要。
爱情是一种病，霍乱一样难愈
有人说，忘掉一段感情最好的办法是重新开始。有时候，这是自欺欺人的徒劳。
爱情的失落，让阿里萨肝肠寸断。思念的煎熬，让他痛不欲生。为此，他踏上歧途：用一份爱情取代另一份爱情。
在阿里萨身上，马尔克斯写尽天底下各种爱情。狂野的、羞涩的、混乱的、粗暴的、扭曲的、多情的、庸俗的、柏拉图式的、转瞬即逝的、貌合神离的……
有的只是逢场作戏，互相慰藉；有的爱着他本来的样子，无怨无悔；有的从未缠绵，用纯洁情谊协助他的事业；
有的因他而殉情；有的告诉他，爱情首先是一种本能，要么生下来就会，要么永远都不会；有的让他明白，不跟女人睡觉，也能成为朋友……
总之，失去费尔米娜的阿里萨，成了猎艳高手。
一方面，阿里萨不择手段地积累财富，努力提升社会地位，消除自卑感，只为有朝一日配得上“花冠女神”。
另一方面，阿里萨不余遗力地拈花惹草，试图通过世俗的激情，来取代对费尔米娜虚无缥缈的爱。
他不加节制地寻花问柳，狂乱无度地偷香窃玉。每一次，都在用本上记录艳遇的经过。五十多年下来，那是相当惊人的数字：622。
半生走过，经历来来去去的女人，穿越形形色色的爱情。最终，阿里萨发现，没有谁，能够取代费尔米娜。
赢得费尔米娜，成为阿里萨唯一的生活目标，高于一切，所向披靡。或许，对他而言，爱情早已成为一个执念。
