编者按：我们是游戏领域的从业者，游戏自然而然是我们生活重要的部分，甚至可能是全部。我们也很清楚，游戏并不是所有玩家生活的全部，甚至在他们眼里完全不重要，仅仅作为日常的调味品。就好比被《集合啦！动物森友会》吸引而来的巨大人群，其中的构成五花八门，有的人是玩家，有的人是厂商死忠，有的人是被热度吸引来的尝鲜者。热潮过去之后，他们中的很多人可能早就不去倒卖大头菜，也想不起再回岛上看看——毕竟3年过去了，有多少人能为一个游戏付出3年？
可是，也有人会留下来，这是令我们感兴趣的。不久前，我们决定去找一些现在还在玩“动森”的人，看看他们的生活状态，这既出于好奇心，也是一种探寻——为什么这个游戏、这些人可以？
我们找到了下面这对情侣，“动森”成了他们日常生活的一部分。
开端
2021年5月6日。
朱杰躺在床上。手边的Switch因为太久没操作，屏幕暗下来，进入了休眠模式，它的主人也在昏昏欲睡。朱杰知道，是他吃的药生效了。朱杰从小就容易紧张，“脑袋里总有两个小人在打架”，这使他神经紧绷。随着年龄增长，紧绷逐渐变成焦虑，焦虑导致失眠，总有许多事——大到离家上学、期末考试，小到第二天要早起——让他感到焦虑。
为此，朱杰得吃药，但吃药会犯困，因为这个，他和豆豆吵了一架。
豆豆是朱杰在网上认识的女孩，当时因为疫情，两个人都待在家里，没法见面，只能线上聊天。聊天中，他们逐渐熟络起来。2021年4月的一天，豆豆给朱杰写了一封长信，提到了《爱的艺术》这本书，书是朱杰推荐的，豆豆看完了，给朱杰写读后感。信的末尾，她以一种不经意的口吻提道：“我想实践书上的理论，你来帮我吧。”
朱杰一下注意到了这句话，他怀着激动的心情回复消息。消息很长，但通篇就一个意思——他愿意。
那天以后，两个人开始网恋。这种关系的转换对朱杰是个挑战。成为恋人，意味着要随时随地能在，能回应对方的消息，朱杰却经常因为犯困错过消息。很快，两个人爆发了第一次争吵。豆豆觉得朱杰冷漠，朱杰急得说不出话，最后憋出了一句：“我来找你吧。”
说完，朱杰吃了药，躺在床上，思考要为两个人的第一次见面准备点什么。思考让他进一步焦虑，在焦虑中，他随手拿过Switch，无意识地拨弄着，就在困意渐渐上来时，他想到了“动森”。他曾在朋友圈里看到很多人玩这个游戏，可爱温馨的画风让他印象深刻。上数字商店看了眼，游戏要300块，有点心疼，但一想到豆豆可能会喜欢，他又释然了。
《集合啦！动物森友会》的商店页面
这成了他们接触“动森”的开始。
被“动森”拯救的约会
豆豆向我回忆起她和朱杰的第一次约会，她说：“那是一次绝对的灾难。”
他们约在街道拐角见面，那天阳光十分猛烈，她躲在树荫中，看到远处走来一个瘦弱又矮小的男人，带着一股浑浑噩噩的阴沉气质，在他周围，阳光仿佛都暗淡了些。
豆豆萌生出一个念头：“这个人怎么像没被好好养过似的。”在她想象中，朱杰应该是个高大健壮的男孩，这符合网聊时给她的印象。豆豆对眼前的朱杰不是很满意。
豆豆的笔记里画着很多她眼中的朱杰
两个人见面后，豆豆拉着朱杰去了海边，迎着海风，他们彼此说了很多“爱”的话语，这渐渐打消了豆豆的不满。他们拥抱了很久，还接了吻，然后该干些什么，两个人都有点不知所措。这时，朱杰从包里拿出Switch，塞到了豆豆手里。“我们来玩‘动森’吧！”
豆豆早就在短视频里刷到过这款“天真”的游戏，“天真”是豆豆向我描述“动森”时用得最多的一个词，既表达了她对游戏的印象，也反映出她对自己的看法——她觉得自己相对成熟，所以喜欢天真的东西。
但一开始，豆豆没那么爱“动森”。
创建好角色后，她来到岛上，打量一番自己的小岛，觉得很满意，然后她见到了一只叫“狸克”的狸猫。从狸克那里，她得知岛上还有另外两个和她一样的岛民，需要去见见，这让她很震惊。
豆豆原本以为自己是小岛的唯一主人，但从狸克的话里，她听出了一些意思，“岛上还有两位和她同等地位的邻居，得和它们分享这个岛”。她觉得有些尴尬，不过，跟兔子“蜜拉”和狮子“老狮”聊完后，她的尴尬暂时消失了——蜜拉和老狮看起来都是很好相处的小动物，当然在一开始，她还是小心翼翼地尊称它们“兔子女士”和“老狮先生”。
豆豆玩“动森”时，朱杰在一旁看着，他没感受到豆豆的震惊和小心翼翼，而是直接被游戏里的小动物迷住了。
“当时就觉得他们好可爱！”朱杰对我说。
我问他：“有多可爱呢？”
他脱口而出：“像豆豆一样可爱。”
在朱杰眼里，“动森”里面的小动物形象或多或少都是“可爱”的，尤其蜜拉，简直是豆豆在游戏里的化身。
那天分别时，朱杰把这个的感受告诉了豆豆，出乎意料地，豆豆也有同感：“你也像狮子一样，很可爱。”经过一天的相处，豆豆对朱杰的样子没那么抵触了，她察觉到了朱杰身上可爱的部分，但说不清究竟是什么，只能说“就像狮子一样可爱”。
“像狮子一样可爱”
她像蜜拉一样有大姐姐范儿
和豆豆待了两天后，朱杰坐车回家。路上，朱杰仍时不时地打开游戏，不做什么，只是和蜜拉聊天。看着蜜拉，他能想起和豆豆在一起的时光。总的来说，朱杰对第一次约会很满意——该做的都做了，认识，拥吻，玩“动森”，一切都按部就班，他知道，这种有序的感觉来自于豆豆，在他不知道该怎么办的时候，是豆豆带着去海滩，也是豆豆主动抱他的。因为豆豆，他脑袋里的两个小人安静了下来。
朱杰很了解自己脑子里的声音，它们常常在他无助时出现，为他该做什么而争论不休。当然，最后总是什么也没做成，这又加深了他心中的无助感。
2019年上半年，朱杰在自己家门口的一家便利店上班。有一次，朱杰去冷库补货，一不留神，冷库的门关上了，他从里面无法打开，只能隔着货架喊同事。同事在闲聊，没能第一时间听到他的呼喊，巨大的无助感压倒了他，使他放弃。过了一会，同事打开了门，看见他一个人缩在那里。
“当时我不知道该怎么办，”朱杰对我说，“只能在那儿发呆。”
也许是因为有过这种体验，朱杰害怕和豆豆约会时不知道该做什么，所以带上了“动森”。最终，帮他解除无助感的不是“动森”，是豆豆，而让豆豆觉得朱杰可爱的却是“动森”，当她把朱杰想象成一只丑丑的小动物后，障碍顺理成章地消失了。“动森”由此成了两人维系关系的纽带。第一次约会后，两人一连几天都在聊“动森”，豆豆时不时提起游戏，想知道在第三天、第四天的岛上发生了什么，来了什么小动物，又解锁了什么新东西，兔子女士和狮子先生又在干嘛。
渐渐地，朱杰每天起来第一件事就是找蜜拉聊天，然后截图给豆豆看。豆豆喜欢模仿蜜拉的语气说话，在豆豆惟妙惟肖的模仿中，朱杰看到了蜜拉和豆豆共有的闪光点。
朱杰告诉我，蜜拉身上有种大姐姐的范儿。在“动森”这个游戏中，许多人会觉得小动物是“孩子”，但在他眼里，它们更像某个人身上最纯真的部分的象征，他觉得每个人身上都或多或少有这种纯真，在豆豆身上，这种纯真被表现为“大姐姐范儿”。
