《石壕吏》绘画
而我读《石壕吏》最大的感触便是，诟莫大于卑贱，而悲莫甚于穷困，任何时代，都是如此！《石壕吏》我们都学过，杜甫截取了几个关键的片段，将整个故事呈现在了我们面前，全文虚实交映，藏问于答，对差吏逼迫，轻描淡写，但通过重点写老妇的哭诉，让我们完全可以感受到当时的场面，也通过老妇的哭诉，了解这一家人的悲苦。
安史之乱图
一家人，三个儿子都被拉去了邺城前线，而且两个已经确定战死，现在家里只剩下一个小孙子，而且穷困的家庭里，媳妇连一件完整的衣服都没有了，这样的家庭，你们还要逼迫，还要这样的家庭出人出力，怎么看，都是差役这一边显得不近人情了。但即便如此，差役依旧将这位农妇带走，让她为前线战士们准备早饭，成为了军队里的伙夫。
战争中多少冤魂
每次读《石壕吏》，我都在想，这一家人，若是在太平盛世，家里有三个壮丁当做劳力，怎么样也应该能过得不错，只是可惜遇到了乱世，三个儿子，被战争无情地吞噬，可以说是家破人亡。而那个时代的贵族，或者说是统治者们呢？七月七日长生殿，夜半无人私语时？还在因为爱情而悲痛，因为爱情而痛不欲生，想想就很可笑，要知道，石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多！就在那个时代，多少普通百姓人间，夫妻爱人间的死离死别，都是因为统治者的不作为！
即便是同一个时代，同一个城镇，却有着不同的人生，其根本的原因，或许，真的就是因为不同的财富地位，不同的社会阶级。这个世界上，只有一种病！那就是穷病！
都市的夜，灯火辉煌
北上广的夜里，灯火阑珊，可对于有的人而言，那万家灯火暖春风，却无一盏灯属于自己，自己一生的奋斗，依旧抵不过命运的安排，自己一生的努力，依旧只能让自己继续苦苦挣扎，时代在变化，但社会的基本法则，亘古不变。就好像对于不同的孩子，明明是同一个年级的同学，对于有的人来说，是放学后要不要去无忧无虑地玩耍，而有的人，考虑的则是能不能的问题。人世间的不公，或者说“不同”，在物质基础的衬托下，越发的明显，越发的扎心。
