老妇诉苦
02 语言风格：沉郁顿挫
吴瞻泰在《杜诗提要》中写道：“沉郁者，意也；顿挫者，法也。”
所谓“沉郁”，是指杜甫诗歌内容深广，意境浑厚，情感深沉；所谓“顿挫”，是指杜甫的诗歌跌宕起伏。“文似看山不喜平”，杜甫的诗并非平铺直叙，而是一波未平一波又起的感觉，起伏多变。
杜甫曾在诗中写道：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”这是杜甫的愿望，也是杜甫诗词的特点。杜甫讲究“炼字”，每个字用得恰到好处。
《石壕吏》的开篇写道“有吏夜捉人”，一个“夜”字，点明了时间，写出了石壕吏故意选择晚上来捉人，此时百姓都已经回家，足见石壕吏的阴险狠毒。一个“捉”字，点明了方式。差役并非简单地征兵，而是采用“捉”的方式，将人们强行带走，就如同官兵捉贼一般。说明此时唐朝已经无兵可征，百姓苦不堪言。
结尾再次出现了时间词语“夜久”，一方面与开篇相呼应，一方面写出了老翁只能在人们都已入睡后才敢轻声痛哭。面对家破人亡的结局，百姓连哭泣的权利都没有，连悲伤都需要偷偷摸摸，可见这是一个怎样惨绝人寰的世道啊！
杜甫并没有交代老妇是否被抓走，但是结尾时写道“独与老翁别”，一个“独”字，暗示了老妇被抓走的事实。第二天，与杜甫告别的只有老翁一人了，可见老妇已经跟随差役去应征了。千古一老妇，兴亡百姓苦。
清代浦起龙说道：“老妇之应役也。丁男俱尽，役及老妇，哀哉！”
杜甫写道“如闻泣幽咽”，但是却没有点明究竟是谁在哭泣。主要有以下几种解释：
一是认为老妇在哭泣。霍松林曾指出，杜甫在《新婚别》中写道：“妇人在军中，兵气恐不扬。”可见，唐朝是不会抓妇女去军营的，这是不吉利的。所以，很可能老妇并没有被抓走。我觉得这个解释不合乎情理，如果老妇没被抓，后文就不会出现“独与老翁别”了。
二是认为儿媳在哭泣。清人仇兆鳌在《杜诗详注》中写道：“妇随吏诉官，故其儿媳泣声。”杨伦也同意这一看法，认为是儿媳看到婆婆为保护自己而自请应征，因而半夜低声哭泣。
三是认为老翁在哭泣。李植在《纂注杜诗泽风堂批解》中写道：“吏与妇去，而翁仍来室中吞声涕泣也。”差役不仅抓走了老妇，甚至连儿媳也一并带走了。毕竟，比起年老力衰的老妇，年轻的儿媳或许作用更大。
杜甫作诗，呕心沥血，字字斟酌；我们读诗，也需要关注杜甫的炼字，琢磨每个字背后隐含的含义。
杜甫草堂
03 情感表达：矛盾痛苦
有人质疑：既然杜甫亲眼目睹了石壕吏的恶行，也耳闻了老妇的痛苦，为何忧国忧民的杜甫对此无动于衷呢？为何杜甫不上前阻止呢？是害怕自己被抓走吗？
这正是杜甫的矛盾之处。首先，老翁与差役，孰是孰非？孰对孰错？根据《新唐书》的记载，“凡民二十为兵，六十而免。”也就是说，在唐朝，征兵的要求是20岁至60岁的男子。这些男子，无论是在前线打仗，还是在家务农，都是“兵”的范畴。
《石壕吏》中的老翁应该是多大呢？根据古人生育年龄，男子二十及冠，三十而立，也就意味着大部分男子20多一点会成家立业，到了30还未成家生子的人应该少之又少。
从“惟有乳下孙”可以看出，老翁的孙子还是个吃奶的孩子，那么老翁的儿子很可能是20几岁，以此类推，老翁有可能并未超过60岁，那么，老翁“逾墙走”的行为就如同逃兵，是在逃避自己应征的责任。当然，也有可能有例外，可能这个孙子是老翁小儿子的孩子，此时老翁已经超过了60岁。
其次，对于老妇自请应征，杜甫既深表同情，又由衷赞美。杜甫深知安史之乱给百姓带来的灾难，对于饱受战乱之苦的百姓，他痛心疾首，同情怜悯。但是，他更知道国家此时正是用人之际，需要大家前往前线。有国才有家，若国破，家必然亡。所以，对于老妇能够自请服役，杜甫十分赞叹。
正是杜甫的这种矛盾心理，所以他不偏向任何一方，客观地将自己的所见所闻写出来，杜甫既想“治国平天下”，又忧心百姓之苦，因此矛盾痛苦。
杜甫草堂（成都）
结语
杜甫的《石壕吏》看似饱受争议，里面有很多“未解之谜”，甚至显得先后矛盾，但是这正是杜甫的聪慧之处。
杜甫采用“藏问于答”的写作手法，在语言上仔细考究，以求“语不惊人死不休”，在思想情感上，杜甫受到儒家思想的影响，既有为国忧国之心，赞扬老妇自请服役的勇气，又有为民忧民之情，因而产生了对百姓的同情及对蛮横差役的讽刺之意。
正因为如此，《石壕吏》作为“三吏三别”之一，成为了千古绝唱。
作者介绍：星空婉儿，今日头条签约作者，青云计划获得者，一个酷爱读书、酷爱旅游的汉语言人，华中师范大学研究生毕业，座右铭：热爱可抵岁月漫长。希望能以文会友，欢迎大家一起畅谈。
