巴勒斯坦裔美国自由记者马拉克西尔米：10月7日之前的经历和之后的所见，让我对美国媒体的改变失去了希望。
我正在当地的清真寺听讲座，突然感觉伊玛目在直接对我说话。他正在解释《古兰经》中的几节经文。当他读到本章的第六节并开始解释其含义时，我的心开始快速跳动。
“信徒们啊，如果有恶人给你们带来任何消息，你们一定要核实，以免你们不知不觉中伤害了人，为自己的所作所为后悔不已，”他翻译道。
我感到被认可了。上帝告诉我们要进行事实核查。避免传播谣言或错误信息。质疑信息来源并尽量减少伤害。这是我几乎每天都遵循的命令。有时，我很难看出自己作为一名记者如何发挥作用，但在那一刻，我的信仰让我放心，我的努力，无论多么微小，都会被上帝亲自看到并奖励。
我读过几次阿拉伯语的《古兰经》，但这是我第一次深入研究英文译本。当我远离我的职业生涯时，我越来越接近我的宗教和上帝。我不断提醒自己，我从事新闻工作的目的是分享事实和重要的信息，并提出我最好的工作。我希望有一天我能成为一家美国媒体的记者，被派往中东进行报道，而不是我通常在电视上看到的白人记者。
对于在密歇根州迪尔伯恩长大的人来说，这是一个崇高的目标，这座城市是美国阿拉伯人口最多的城市之一。尽管周围都是像我这样的人，但当我选择学习新闻学时，我感到很孤立，因为我的大多数同龄人都进入了工程和医学领域。
我生活在一个对新闻媒体深感不信任的城市，因为多年来对中东以及美国穆斯林和阿拉伯社区的报道不准确或错误。大多数时候，我们只会在新闻中看到自己被负面描述或被指控为“恐怖主义”。和我一起长大的阿拉伯家庭不喜欢当地新闻，因为这些新闻对他们不起作用。
大多数家庭搬到迪尔伯恩是为了靠近新鲜的皮塔饼和拥挤的清真寺，在那里你可以花时间学习英语，因为你只用母语就可以了。2000 年，我父亲将我们全家搬到了迪尔伯恩，9/11 袭击后，这里成为了永久居住地。一个漂泊多个国家，在一处坐不住的男人，突然将家人抱得更紧，不肯动弹。他在心里在城市周围筑起了厚重的大门，但很少有人跨过。
我当时只有两岁，所以我无法告诉你我所经历的 9/11 事件的任何直接影响。但我可以告诉你，我在一个除了约旦和巴勒斯坦之外从未旅行过的家庭长大。虽然有些家庭在夏天去了麦基诺岛，但我直到 21 岁才踏足那里。
作为一家人，我们参观了最近的两个五大湖，但从未花两个半小时前往密歇根湖，因为它要经过太多白人共和党县，而我父亲觉得他无法保护我们反对任何可能的仇恨言论或歧视，特别是因为我和我的母亲都戴着头巾。
我从小就对我的社区如此孤立感到愤怒，但后来我理解了我父母那一代人所做的决定。美国媒体对入侵阿富汗和伊拉克的报道以及其他 9/11 事件后的政策（例如打着“反恐”行动的幌子妖魔化穆斯林）在一定程度上加剧了他们的担忧。
我想成为一名记者来纠正这种叙述。我想准确地讲述故事并让当权者承担责任。
我在大学里学到的知识是，新闻业可以改变政策、揭露政府秘密和谎言、赦免被错误定罪的人。它吸引了我。我想将这种力量重新转向我自己和我所属的社区，他们几十年来一直受到新闻行业和政府的诽谤。
我在学习期间爱上了讲故事，为校园报纸做报道，并在密歇根州的多个机构实习。我什至有机会在《纽约时报》实习两周。
我的妈妈在社交媒体上分享我的故事，我的爸爸正在阅读我的署名并询问进一步的报道问题，我的兄弟姐妹会打电话给我，提供有关他们学校大厅里发生的事件的“独家提示”。我保存了报纸上印刷的所有故事的硬拷贝。
2021 年，我在德克萨斯州当地一家报纸找到了大学毕业后的第一份全职工作，我是新闻编辑室中唯一的穆斯林和唯一的巴勒斯坦人。我一年内创作了大约 400 个有关突发新闻和热门话题的故事。
其中有一个故事我曾犹豫是否要写，后来又后悔写了。这是一篇报道当地抗议福音派教会为以色列筹集资金的新闻报道。
我自己拍摄了该活动的照片，采访了多名抗议者，其中大多数是巴勒斯坦人，并在保持简洁的同时尽可能多地提供了背景信息。这篇报道在发表之前经过了新闻编辑室的多名编辑。通常，我会查看所做的编辑，但这次我是在发布后才看到它们。
该文章没有强调抗议者的担忧，也没有让读者了解生活在以色列占领下的巴勒斯坦人的状况，而是将这次示威曲解为每年在这一活动中发生的“另一次抗议”。几个段落被删减，标题也改为更具吸引力的一行，称为另一个国家筹款活动只是“年度活动”。
这篇文章引用了该教会的创始人和该活动的主讲人的话说，他呼吁结束反犹太主义，但没有提到我最初采访过的巴勒斯坦人。
我记得当我看到这篇发表的文章时，我想在空荡荡的公寓里尖叫。我感觉我的声音被删除了。我感到羞愧，因为我面临抗议组织者的直接强烈反对，他们说这篇文章缺乏背景，只是为教会的观点提供了空间。我觉得我是问题的一部分，而不再是解决方案的一部分。
我从这次经历中得到的教训是，我应该避免将国际事务本地化。但几个月后，俄罗斯-乌克兰战争爆发，我们开始发表本地化文章。
我被分配了一些故事：当地一家酒吧抵制俄罗斯伏特加，以及一名美国记者在乌克兰受伤后在当地一家医院接受治疗。我试图避免把工作上的麻烦带回家，但我失败了。丈夫听了我的沮丧，在我哭泣时安慰我。
我看到了我想成为其中一部分的新闻业，这是可能的，但我了解到它的标准不能适用于我的人民。我看到了为弄清事实并集中乌克兰当地声音所付出的努力。我看到了其他人的可能性，但巴勒斯坦人民却看不到。
尽管我与主编会面并表达了我的担忧，试图“从内部”创造变革，但我的努力感觉毫无结果，而且筋疲力尽。有好几次这样的时刻，这些时刻堆积起来，让我深感沮丧，直到我决定退出。
我的经历是没有先例的。由于亲以色列媒体存在严重偏见，巴勒斯坦人的声音很少在美国印刷或播出。当他们这样做时，他们经常面临审查。一些出版商担心订户或广告商的反击，因为他们的亲以色列情感可能会受到亲巴勒斯坦观点或有关以色列的客观报道的伤害。其他人则认为我们要讲述的故事涉及“太复杂”的问题，不会吸引更多观众或点击。
在得克萨斯州的经历之后，我在密歇根州从事了另一份报道工作，在那里我全身心地报道当地政府。我喜欢我的新工作场所，但它对我提出了很多要求，要求我坚持一个太慢而无法倾听的职业，即使倾听对于练习它的人来说是最有价值的技能之一。
8月，我去巴勒斯坦探望亲戚，并与外祖父相处了一段时间。
他于 1946 年出生在 拜特纳巴拉 (Beit Nabala)，这个村庄在两年后在犹太民兵对巴勒斯坦的种族清洗（我们称之为“浩劫”）期间被摧毁，当时他们为新以色列国奠定了基础。
我的祖父和他的父母一起被流放到约旦河西岸的一个难民营，他一直住在那里直到今天。
当我还在上学的时候，他希望我学习法律并进入国际法院为巴勒斯坦人辩护。当我选择新闻业时，他并不是很兴奋，因为他不了解我自以为了解的职业。他只知道巴勒斯坦记者常常冒着生命危险进行报道，而西方并不重视甚至倾听他们的声音。
但我在西方，作为一名年轻的阿拉伯裔美国人，我正在听 Shireen Abu Akleh（愿上帝安息她的灵魂）和 Wael Dahdouh 等记者的报道，他们从被占领的约旦河西岸和加沙进行报道。我看到艾曼·莫耶丁 (Ayman Mohyeldin) 成为 MSNBC 的主播，并将以前闻所未闻的故事搬上银幕。他们的勇敢和努力激励了我。我相信这个行业正在变得更好，世界也开始倾听。
一天晚上，在我逗留即将结束时，我坐在祖父的房子里。电视的音量开得很大。一位主播正在分享叙利亚伊德利卜发生抗议活动的新闻。我的祖父转向我，询问我报道的新闻，让我在他的旧三星手机上打开该网站。当他放大英文文本并试图从他有限的英语词汇中挑选出单词时，我可以看出他对我的工作感到多么自豪。
正是在他翻阅我的故事的那一刻，我感到一种深深的尴尬，并为有一天我能为他和其他巴勒斯坦人做出积极的改变而感到非常天真。我觉得我在浪费时间乞求这个行业让像他这样的人变得人性化。尤其是当他仍然住在他的父母在大约 75 年前搭建的联合国发放的帐篷的同一地点时。
当我回到密歇根后，我不得不暂时停止报道。我将自己在新闻行业的成长与我在准确报道我所属社区方面做出有意义的改变的能力联系在一起。展望未来，我在美国媒体中看不到自己的位置。这让我心碎。我成为一名记者的原因和我不得不放弃新闻业的原因是一样的。
我看到我在迪尔伯恩的社区仍然受到错误信息的困扰，并且仍然不信任媒体或阅读太多当地或全国新闻。大多数媒体都不愿意改变，继续忽视我的社区，同时为他们将聘用的少数多元化员工沾沾自喜。
在我离开我热爱的工作一周后，哈马斯在以色列南部发起了一项行动，导致以色列对加沙地带发动了另一场残酷的战争。美国媒体的报道令人愤慨。
我看到美国主要电视频道在未经核实的情况下轻易报道以色列军队和政府的主张。我看到新闻编辑室无视事实核查和可信归因的基本规则，并采用混淆和掩盖以色列罪行的语言。我见过媒体在有缺陷的报告几周或几个月后进行更正，而损害已经造成。
即使在数十名法律学者挺身而出并将巴勒斯坦发生的事情称为“种族灭绝教科书案例”并且以南非为首的一些国家在国际法庭上对以色列提起种族灭绝诉讼之后，这些令人不安的做法仍在继续。
我感觉我们又回到了 2001 年。美国媒体再次对那些因为片面、充满敌意的报道而不敢分享自己故事的社区造成伤害。它再次未能追究那些用我们的税金支持和资助种族灭绝战争的人的责任。
在过去的三个月里，我看到的只是更多远离新闻业的理由。这项需要同情心、同理心和深入倾听才能产生有影响力的报道的工作已经被那些忘记了这个职业的真正目的的人劫持了。新闻业忽视了报道、事实核查和寻求真相的基本要素，重复虚假和未经证实的说法，造成了种族灭绝的后果。
美国媒体要求其记者少关心巴勒斯坦人民；它要求我，一名巴勒斯坦记者，不要关心我家人的困境，不要相信他们的生命、食物、水和人类尊严等基本人权；它要求我心甘情愿地非人化他们。记者因表达对越来越多的平民被*的愤慨，或只是呼吁停火以结束联合国所说的“人间地狱”而被解雇。
我不相信我能被媒体行业视为一名记者，因为媒体行业将巴勒斯坦记者非法化和妖魔化，并允许煽动对他们的攻击并为其辩护。我不相信这个行业会真正听到我的声音，因为它拒绝倾听和集中巴勒斯坦的声音。
我有希望，我相信小小的努力可以带来改变，但我认为这在我们现在的新闻行业是不可能的。
