【人与自然】
作者：徐 刚
震旦鸟，学名震旦鸦雀。这一名字既陌生又令我惊讶，因为它的古意和诗意。査《中国鸟类野外手册》得知，它是留鸟，为全球性近危物种。中国境内有2个亚种，仅分布于黑龙江下游、辽宁芦苇地带，以及长江流域、江苏沿海，在上海，则主要分布于崇明、南汇东滩的滩涂湿地芦苇荡中。有人称其为“上海的土著”，然而上海的高楼大厦间，几曾有过这鸟？确切地说，应是“崇明岛的土著”。大芦苇是其家园，崇明成岛之后，一直到上世纪五六十年代，江边、海滩多芦荡。除去大片的芦荡，崇明岛难以计数的民沟边沿亦有茂盛的芦苇，其中多小鸟，是离农人最近的风景。
震旦鸦雀资料图片
何称风景？民沟里有清水游鱼，沟两岸芦苇丛生如带，芦苇丛中有震旦鸟。体长20厘米、体重18至48克的小鸟长得精致而美丽，嘴灰黄色，带有嘴钩，黑色眉纹上缘黄褐色而下缘白色，虹膜呈红色，其翼以黑色、黄褐色为主，尾翼呈淡红色，脚粉红色，甚美。其鸣声细小而持续，“唧唧唧唧”之声不绝于耳。
小鸟精致，窝也精致。我与儿时的二三顽童曾屏息静气，看小鸟做窝，看完后惊出一头的汗与满腹不解。此种小鸟堪称模范夫妻，它们四月开始一雌一雄共筑爱巢。先以利嘴撕裂芦叶，以叶片中的筋络为建材，绑定三五根芦苇，再撕芦叶、取芦叶筋，再绕之。重复如是，一绕再绕，绕而又绕，绕了千百遍之后，终于绕成一个窝的外形。然后是“内饰”，叼来各种柔软物，如棉花、干草叶、头发丝，还有羽毛，品元伯说那是它们自己的五彩羽毛，筑窝时节恰是它们的换装季？它们将饰品有条有理地铺设于窝的底部及周边。于是，精致的爱巢落成。这是极感动人的，靠小鸟带钩的嘴，绕出一个椭圆形的窝，嘴叼着芦叶筋，还要在几根芦苇间腾挪跳跃。捡拾头发等物不易，在不知撕裂多少片芦叶之后，取得筋脉作建筑材料，更是难以想象。现在知道这是纤维，当时我们称之为“芦叶的筋”，不知其详。芦叶可以包粽子，折芦叶船，卷成芦哨在田埂路上吹小调，芦叶筋是什么？有何用？如今回想起来，关于纤维问题，这小鸟的智商，远胜于当时我等顽童，愧也哉！
这种小鸟乡人视之为雀类，对于雀，乡音一律呼之为“将”，如麻雀谓之“麻将”，便叫它们“黄将”，又因乡音中“王”“黄”不分故，亦称“王将”，也有呼之为“黄鸟”者。因其小巧可爱，乡人称之为“小精怪”。它们“唧唧”之声悦耳，兴起时振翅而歌，展翅的频率较高，声音不大，低吟浅唱也。农人从民沟沿走过，从芦苇带经过，从不打扰这些鸟。但出于天性，总有一只黄将立于一根高高的芦苇之顶部，哨兵也。其一声令下，芦苇丛中便扑腾起一片小鸟，从此岸到彼岸，距离甚近。它们好扑腾，性温柔，一群群地飞来飞去，但飞不远，也很少落地，只在芦苇丛中，大芦荡之守望者也。“黄将”，即震旦鸦雀，震旦鸟之土名也，但只有它们的邻居——生活、耕作在大芦荡边缘的农人晓得，且知其古老。品元伯说，他父亲的父亲就曾告诉他，这是祖上传下来的吉祥小鸟。
震旦鸟真正为世人所知是在1872年，法国著名博物学家阿芒·戴维，根据采自江苏、上海一带湖边芦苇丛中的标本，对该鸟命名为“震旦鸦雀”。“震旦”，中国古名也，因其鸟古老珍稀，世所罕见，鲜有人知，是得此名。百度百科称：“之前它们在中国东部沿海的芦苇丛里默默无闻，甚至连土名都没有。”此说谬也，在崇明岛浩瀚的海边滩涂芦苇荡中，在农人耕种的河旁沟边，一代又一代的农人听其鸣叫，看其振羽，爱之惜之，它们非默默无闻也，且有土名，“黄将”是也。因其稀少，爱鸟者喻其为“鸟类中的大熊猫”；因其善鸣，又有“快乐小鸟”之称。
回想儿时，几个小伙伴在夏天的主要活动首先是找鸟窝，看窝里下蛋了没有。有三种鸟窝可以找到，麻雀一也，就在自家草房的屋檐下；鹁鸪二也，宅沟边的老槐树上；震旦鸟三也，民沟边上的芦苇丛中。寻找震旦鸟窝是最难的，也是最有趣的。曾经看着雌雄二鸟做窝，那是四月，芦叶初长，芦苇带尚未高大，芦叶尚未绵密。到了六月，青青芦叶呈墨绿色，叶宽而长，芦苇秆也高出不少。芦苇，丛生者也。叶相交，叶相叠，能遮风，能挡雨，也把震旦鸟窝遮蔽在私密处，鸟窝退隐了。从早晨到下午，竟不曾找到一个，翻动芦叶的动作稍大，便有一群小鸟飞来，往我们的小光头上拉稀屎，于是落荒。这使我们多少有点失落，但“唧唧唧唧”急促而又喜乐的鸣声传来，倒是一个提醒：鸟儿归巢时，还愁找不到鸟窝吗？于是，在夕阳西下时，躲在不远处的田埂角落观察。少焉，震旦鸟群飞而返，又各自分散，归巢也。我们小心翼翼地摸将过去，找到窝，窝里有三只小鸟，张开嫩黃的嘴，等着父母喂食。随即，因为母亲呼唤吃晚饭，我们亦溜之乎也。
关于震旦鸟的话题会延续一个夏季。待至伏天，我们可以精光赤条地泡在民沟中，抓着芦根打脚洞学狗刨式游泳时，竟然惊动了小鸟，便在沟边伏藏，见到一只震旦鸟正在用嘴啄打芦苇秆，当当有声，然后从芦苇皮壳里叼出条小肉虫，一口吞将下去。我的小伙伴所见的是另一番场景：芦苇丛中多蜘蛛网，网上有各种小生物，震旦鸟身手灵巧偷而食之，蜘蛛不会飞，徒叹奈何！
欢乐的震旦鸟也有生存艰难的时刻，这一时刻从秋风萧瑟始，芦叶日渐枯黄，鸟窝几乎暴露，但它们仍不肯离去。秋风晃动着行将干涸的芦苇，灰白的芦花下，几只震旦鸟随风而动，随风而歌，还是“唧唧”有声，于今回想，心有伤感，小鸟是在歌以作别？“秋冬已至，吾将行矣，不知何处，能得容身。”另一只回应道：“生生之道，苍天有眼，冰雪过后，炎夏再见。”当芦苇被收割，成为农人的柴火，它们也失去了家园之地，那么它们吃什么，住哪里？我记忆中崇明岛的冬日，冰天雪地，北风呼啸，我们这些小顽童在冰上走，堆筑雪人，还给雪人戴上品元伯的大草帽。而那些在夏天鲜少落地的震旦鸟，秋天以后便成了这块土地上的流浪者，它们也吃浆果、谷粒，然后是寻找住地。小河沟边，丛生的野草已经干涸，可暂避风雨。品元伯说，它们似乎知道农人的善良与友好，在天寒地冻，野草丛已经不挡风寒时，更多的小鸟寄居在农人家和生产队打谷场上的柴草堆中，避寒，冬眠。
整个冬天是寂寞的，因为没有鸟叫声。
寂寞的季节，也是期待的季节。
然而，对老之已至且客居他乡的我，所有的季节，都是可以回想故乡风景的季节。
我是1976年离开家乡的，自此成了异乡人。回家探望母亲时，我总会在留下少小岁月的民沟边流连徘徊，想看芦苇荡，想听黄将唱。上世纪70年代末，芦苇尚在，民沟水还能饮用，但芦苇丛已显稀疏，震旦鸟集群已经稀落，但仍有留恋故地者，歌之舞之以迎来客。到80年代，民沟水已被污染，芦苇日渐枯萎，震旦鸟不知去向。1994年返乡，密密芦苇丛荡然无存，乡人告诉我，就连麻雀也少了，谈何震旦鸟？本世纪初，有学生和环保人士组成调查组，在崇明西沙约3万平方米的范围内，仅发现4个震旦鸦雀的鸟巢，而在崇明北湖，调查人员仅听到了几声鸟叫，并没有发现其身影。
这几年，终于传来好消息，崇明进行生态岛建设，下大力气治理污水，水、树、芦苇重获生机，农人种地也种树种花。崇明岛，绿岛也，花岛也。今夏，我曾匆匆返乡，寻青芦，赏百花，又从林业局专家处得知，因为环境的改变，崇明岛上震旦鸦雀已经稀少，渐渐为棕头鸦雀替代，但震旦鸦雀还有，在芦苇密集处。于是，我去西沙、东滩，长江北沿，夕照下青青芦叶晃动着金色光点。如醉如痴时，忽有三五只震旦鸟飞起，我挥手，震旦鸟振羽，知是故乡人，欲话别离情。
我为震旦鸟祝福，我呼唤一切生灵来归。
《光明日报》（ 2020年08月14日15版）
