莫比乌斯循环，这是个永无停止的梦境！
从鲁本的诊所的形状就可以看出来，其实整个叙事就是一个无始无终的莫比乌斯环，时间无从开始也无法完结。你以为的结束却会成为一个相同循环的开始。
而剧情的开端与结束，都在神秘的铁路231节点上。鲁本所经历的那些惊吓与恐慌，为了缓解恐慌所做出的努力，以及最后获取到的短暂平静，仅仅是一个生命周期的必经过程。
所以，鲁本的生命被植入了一个永远跳脱不出来的噩梦，他想打败这个恶魔获得放松的深度睡眠。但是童年时期的意识干扰，使得他潜意识里已经无法摆脱父亲的专制与母亲的缺失。
为此，他为自己塑造了一个正常生活的兄弟角色，用希区柯克和蜗牛来代表心理状态的焦躁与平静的两个极点。而火车则是一种在两个极点之间来回运送的途径。
所以，每一夜，《吹口哨的男孩》会带走表示精神松弛的吉祥物蜗牛，接着尖叫的葡萄牙公主就开始搅乱原本平静的梦境，逼迫鲁本开始对于梦境的解析与追索，进入一个凑够13副名画的例行循环。
然后，头脑里所有人物都运行起来——有求于鲁本的咪咪等人，守护名画的麦克等人，拿着名画追求利益的黑帮等人，和那些牵扯到以前阴暗往事的各种人，完成一场纷繁复杂的追逐，在精神上为鲁本这个本体寻求到短暂的平静。
