作为一部动画电影来说，《犬之岛》的前期官宣算是比较厉害的了。借着韦斯安德森的名号，前期一直把宣传的重点放在从狗狗的视角看世界上。但如果事先了解过韦斯安德森的话，就会知道《犬之岛》的野心，绝不是"人要爱护狗狗"这种温吞话题能包得住的。韦斯安德森确实借用了狗狗的视觉，为我们描述了一个非常荒诞的世界。今天，我们就从狗主角首领的视觉出发，来解读一下这部动画。
在其他的家宠被流放垃圾岛之前，首领就是一只流浪狗。他非常会打架，懂得怎么在垃圾岛圈自己的地盘，从别的狗那里掠夺食物。在遇到男主阿塔里之前，他的狗生也没有什么很好的回忆。他曾不止一次被捕狗队抓住，并且还一度被领养成为家宠。但流浪的日子让他习惯了自由，流浪的生活让他对人类非常戒备。他不懂得人类的示好，于是在某个清晨，他咬伤了那个家里的小主人。没有去等待惩罚或原谅，首领选择了出逃，再次成为一只威风潇洒的流浪狗。
流浪的日子对于他来说，最初的转变可能是垃圾岛上来了一群家犬。在垃圾岛的对岸，恐怖的狗瘟让宠物犬成为人类的敌人，始作俑者的小林市长更加颁布了宠物狗驱逐令。大部分民众都站在了小林市长那边，纷纷毫不留情地把自己的宠物送去垃圾岛。小林市长作为表率，甚至把自己养子阿塔里的护卫犬点点也遣送过去了。垃圾岛一下子就"热闹"了起来，这些被流放的狗狗以吃垃圾为生。无一幸免地都被传染了可怕的狗瘟。也正因如此，或许之前都是独行侠的首领有了四只宠物犬同伴。他们分别是君主、老板、国王和公爵。他们经常一起行动，共同对抗其他过来争夺地盘和食物的狗狗。
但宠物犬毕竟不同于流浪狗，君主他们都曾经享受过被人疼爱的好日子。可怜的狗狗就算被主人抛弃，也舍不掉对主人的幻想和中心。这样的恋旧，曾经让首领感到恶心。这个时候的首领觉得，君主他们是没有骨气的窝囊废。不过，也正因为有认识了君主他们，才成就了首领和阿塔里之间的缘分。当阿塔里为了寻找点点，开着飞机来到垃圾岛并且坠机受伤的时候。作为曾经的宠物犬的君主他们，很自然地就选择了营救这个可怜的人类小孩。对于成年犬来说，小孩显然是需要帮助的弱势群体。狗狗的内心很纯粹，他们根本不会管这个小孩也属于驱赶他们的人类。这种老好人的善念，是狗狗最珍贵的，但恰恰也是最容易被人利用的。
说回主题，当君主他们救回阿塔里之后，首领还是非常警惕这个人类小孩。他努力摆出自己的态度，像是事不关己，实则时时在一旁观察。他显然不能理解君主他们为什么会对这个小孩这么亲昵。在首领过往的狗生当中，我想他一定被人伤害过，当然也伤害过人。所以，起先首领代表的狗狗阶层，和阿塔里所代表的人类阶层是站在了对立面的。比较特别的是，首领代表了向往自由，不愿意被征服的意志。阿塔里则代表了人类与狗狗和解的可能性。前期不愿意帮助阿塔里的首领，显然被他的狗团体微妙地排除在圈外。但，不要忘记，狗也是有社会属性的，从内心深处，他们还是期待被接纳。
所以，随着对阿塔里的观察，和寻找点点这条主线的发展。编剧给了首领和阿塔里很多独处的条件和空间。当首领加入寻找点点大队的时候，我相信他只是想完成任务，让阿塔里这个犯人的小孩赶紧滚出垃圾岛。这样一来他的生活也就恢复平静了。但相处就代表着一定会互相了解，阿塔里对点点的执着显然能够让首领在内心对他悄悄改观。当内心放松了，就存在沟通的可能性，我们也是在这个阶段知道了开篇说过的首领的过去。至此，首领至少对阿塔里不那么排斥了。
而当故事发展到君主他们意外掉队，只剩阿塔里和首领继续前行的时候，观众也差不多明白首领被阿塔里征服只是时间的问题。当我看到阿塔里让首领捡东西的时候，我还在想这个小孩真臭屁，首领那么高傲的狗怎么会去捡。但剧情却马上啪啪打我脸，首领去捡了。不过，这个时候首领还会告诉阿塔里，他捡并不是因为阿塔里的命令，只是他愿意帮他捡。实际，有心的话就不难发现，在阿塔里和首领好感度提升的过程中，首领一直警告说他会咬人。但即便如此，首领都没有真正伤害过阿塔里，再加上周围的"洗脑"。首领作为一只成年狗，恐怕也觉得自己应该要成熟一点。不要和一个小孩子斤斤计较，狗狗嘛不都最喜欢小孩子了么？
等到首领完全放下戒备时，阿塔里更加非常懂得抓住好感度地为首领洗白白，顺便还把要带给点点的小饼干分了一半给首领。故事进展到这里，首领是真的被攻略了。后面护卫阿塔里找到点点，发现点点是自己同一胎出生的哥哥，并且接替点点成为阿塔里护卫狗的展开理所当然到我只想这么提过。
开篇我们就说了《犬之岛》是有野心的。实际看完整部动画之后，你很容易就去动画中的狗和人类对应到不同的社会阶级。而首领所代表的社会阶级，其实最让人唏嘘。他们看似放荡不羁，拥有追求自由的不屈灵魂。实际上，只是受了太多的苦，以至于会被太廉价的好意瞬间收买。首领起初觉得君主他们恶心，是因为觉得君主他们在跪舔抛弃自己的主人。可到了后期被阿塔里收服时，我才看清楚，首领渴望的不过也是那份重视和爱，毕竟谁不想被宠呢？谁愿意风餐露宿只为空虚的高傲灵魂呢？
我们可以设想一下，如果被阿塔里洗白白喂饼*是君主或者其他宠物犬，他们大概只会表达感谢，并且更加思念和主人在一起的日子。但对于首领来说，这就是狗生中珍贵到可以改变一生的回忆。阿塔里放着军歌宣布首领和君主他们是自己的狗时，那个甩头就走的首领，说道理还是不能用强硬的手段征服。换了温馨路线后对吃软不吃硬的首领果然有效。这种糖衣炮弹似的征服，有多少诚心多少许诺我们尚不得知。只是想感叹一下，一定要做一个精神富足的人，贫瘠的精神太容易被廉价的好意收买，甚至为此盲目付出。
当然，以作品的结果来说，变成护卫犬的首领算是走上了狗生巅峰，只是不知道，在更长久的未来他是否会想念那个不屈不挠崇尚自由的自己呢？感觉活了二十多年的道理，都缩影在这些狗狗身上了。
文：霜天@艾欧动漫
