丹东五龙背
——怡身养老好去处
□ 石国雄
编者按：
作为一名老新闻工作者，石国雄先生于退休之后赓续投身慈善，奉献于斯，乐善不倦，于是在“老报人”之上又多了一个“老慈善人”的称谓。
多年间，石国雄先生钟情翰墨，笔耕不辍，创作了诸多散文游记、杂文随笔等。之前，本报曾连载刊发他的《旅俄杂谈》十二篇，读之令人叹息烟云，追思岁月。今起，本报将刊登他的新作《丹东五龙背——怡身养老好去处》，以飨读者。
图为作者（右）伉俪在五龙背留影
知道辽宁丹东五龙背这个地方，是当年一起在北大荒上山下乡的“荒友”告诉我的。他们也是辗转多方，听说后于前年来到这里，住了一段时间。他们那些从上海、北京、哈尔滨等地当年的知青，大多已是花甲古稀之人，渴望在有生之年，找一个能够相聚疗养，环境相对优美，性价比又比较合适的地方，重温昔日的友情，重拾青春岁月。他们走过广西北海、上海郊区、黑龙江当年他们下乡的地方，走来走去，觉得这里最符合他们的意愿。首先，这里气候清爽，适于消暑;其次，这里温泉质量上乘，许多老人在这里泡上十天半月后，一些关节啊、皮肤啊等经常困扰老年人的毛病，自然而然地有所消退;其三，从吃、住、行、卫生、游玩、性价比等各方面综合因素衡量，比较符合老年人的期待。至于网上推崇的丹东烧烤和小吃，对于我们这些人来说，有也好，无也罢。
就这样，今年7月，当时全国新一轮的疫情还没有开始，我们40多位20多对从京沪等原黑龙江兵团的“荒友”，被“忽悠”到了丹东五龙背。
龙脊上的宾馆
五龙背镇有许多温泉度假的疗养处所。军队的、铁路的、地方政府背景的、还有许多星罗棋布的民间的和住家式的温泉疗养所。我们入住的龙元宾馆，据说是当年第一个以三星级标准建造的温泉宾馆。要不然，怎么敢称“元”呢。
龙元宾馆坐落于镇政府北侧。馆内有客房100多间，设有大中小会议室，可同时为几十人到200人的会议服务。创业者牛玉胜是个有特点的人物。他1966年高中毕业回乡，和我们是同时代人。所以，我们聊起来有许多共同语言。当年，我们选择了赴北大荒参加建设兵团，而不甘寂寞的他，选择了“盲流”。他叙述这一段经历时，既有自嘲，也带苦涩。“我可不赶(像)你们，你们是兵团，我是‘盲流’，到农村，完全自食其力。”巧得很，他流寓之所，就在黑龙江宝清。那个时候，去宝清的火车就在我们黑龙江生产建设兵团33团团部所在地的迎春站停靠，人们下车后，要搭乘去宝清的公交车或者货车。对迎春小站的共同回忆，让我们聊得兴奋异常。真是“天涯何处无芳草”啊。
“要是当年认识你们，我就‘流’到你们农场了。哈哈!”
牛总在黑龙江拼搏3年之后，又回到了老家。毕竟这里是他的根，他又是正儿八经高中毕业的知青，社会资源加上文化资本，他终于在本乡本土锥出囊中了。我不知道他是不是在本镇第一个出道的民营企业家，抑或最具经济实力的企业家，但是，我看得出，以他从基建行业积累第一桶金以及行业的经历，修建这栋大楼，他是十分满意的。他靠近我的耳朵，悄声告诉我，12年前建造的时候，镇上、区里乃至市里的领导，叮嘱一定要上档次，建一个在本地区最豪华，兼有住宿、会议、疗养功能的宾馆。“开业典礼上市里还来了不少领导呢。”牛经理不无自豪地说。
宾馆的东南西面各有一河。前面，即东面，是一条小渠，细流潺潺，在一丛丛水草之中穿过，清澈见底。它从北边的小山坡流下，一路欢歌，奔向前面的大沙河。大沙河者，东西走向的河流，河水显然丰沛了许多。堤坝也高，两岸的玉米正在抽穗，粉黄色的黍羽，一排一排，甚是整齐。大豆正在拔高，离“满身挂满小关刀”的情景相差甚远。但弯腰细看，发现“小关刀”已经露头。这个地方最好玩的地方，是横跨大沙河的水泥桥下方。从大桥旁侧一条沙石路斜插到河边。来到一片平缓的沙子地，直接亲水。清冽的河水，随着小风一纹一纹地拍打河岸，河底的碎石随波晃动，认不清是黑色的鹅卵石还是白色的小石子。面前是一个小渚，即古诗“移舟泊烟渚”的“渚”。渚是大沙河与其另一条支流汇合而形成的。那条支流，就是宾馆西面的一条河流，老乡称其为河汊子。其规模远大于宾馆前面的小溪。河道显然整治过的，每隔一段距离，就有一条石坝，水流淌过，就像一道小小的瀑布，在阳光的照耀下，显出白花花的一条线。“线”上和“线”边，三五麻鸭，时而交颈啄食，时而扬头畅游;两岸的庄稼，青葱欲滴，果实累累。岸边，见一钓者，戴着舌帽，大有“闲翁独钓，南亩听溪”之趣。
登上宾馆楼顶，极目远望，但见云天一色，青葱四笼;山川相缪，郁乎苍苍;南边山坳之间，有小径通幽。遥想那翠荫深处，少不了汉鲜人家，晨耕暮作，鸡犬相闻。其中也一定有许多经商人家，更多的许是农家温泉旅社。据记载，此处1300年前，就发现温泉，几乎遍地冒泉。昔日倭寇入侵，成为关东军的后方重镇，一应将佐，轮流休养;“老大哥”来后，这里又成为苏联军官疗养胜境;抗美援朝时，这里屯兵千万，至今仍遗留有荣军疗养所。该所是附近规模最大的温泉疗养地，其次应该属于铁道部的职工疗养院，就在龙元宾馆的对面。改革开放，资源共享，村村点火，处处冒泡，温泉度假，吸引四方客来，老少闲人。
诗赋言志寄情
云集在五龙背镇上的多是老人，天南地北的都有。据介绍，在夏天，南方人居多。到了冬天，北方人居多，因为，冬天泡温泉也是一大享受。在宾馆办公室墙上，挂着不少锦旗，都是来这里疗养的老人们送的。有北京的、天津的、上海的、南京的。其中，一位来自天津夫妇赠送的锦旗格外引人关注，这是已经来7次避暑的一对老夫妇送的。宾馆的大堂里，他俩现身说法，给我们这些初来乍到的各地游客介绍他们的感受：
“这里的气候好啊，我们每次来一二个月，把天津的高温季节避过去了，舒服;每天也不用做饭，一天泡二次温泉，享受呢;饭菜也好，中午和晚上六菜一汤，在家也没有这么丰盛;最主要这里性价比好，我们退休老人能够承受。”
一位已经住了一个多月的老者抢着说，这里的服务态度好，女孩子们都是当地人，实在。尤其是对我们老人，服务员都是轻声细语的，随叫随到，对我们就像对待家人一样。住在我们楼下的一对天津夫妇，男的患疾，整天坐着轮椅，泡澡有服务员帮忙。有一天，大家没看见老太太，住我们房间对面的江苏镇江来的两位老太太告诉我们，老伴回家取药去了，这几天伺候老头的活都交待给了服务员。这两位80多岁的镇江人，似乎还有别的伴，每天饭后，都一起结伴到外面散步，午睡之后，准时在房间里打牌。牌桌是向楼层服务员借的。那天，我要写毛笔字，她们主动把牌桌让给了我，偶尔还进来聊聊天，我似乎又有了小时候邻里相处的感觉，觉得比在北京时，家里大门一关，两口子大眼瞪小眼那样的日子快活多了。又有一天突然下起雨来，我赶紧上楼顶收衣服，气喘吁吁地上楼一看，楼顶的衣服全部被收到了楼道里，我很是感激。碰到牛总的女儿，即牛艳，我借此事表扬她们，牛艳总腼腆地说，也不全是我们服务员*，有时候是客人帮助大家收的。我说，你们这里主宾关系处得真的不错，价格也不贵，能够保证有利润吗?小牛迟疑了一会儿，轻声说，以前还可以，现在经营压力是很大的。我说你们就不想稍稍涨一点价格吗，大多数老年人还是能够理解和接受的。牛总说，我爸爸不让涨，说都是回头客，多挣那一点钱没意思。
听得小牛总的一番话，我一时兴起，写下了平生第一首“赋”：
龙者，隆也。宾馆所在，五龙背镇，龙脊地也。环镇皆山，山势逶迤，起伏有度，低者几十米，高不过数百，然郁郁葱葱，颠连不绝，邈邈若神气隐，勃勃如生机显。 神龙见首，有其五也;潜龙于渊，阳之藏也;见龙在田，利见于泉。
水，横际于地下，奔突于岩隙，集土石之精粹，采琼浆之英华，硫磺其内，温热其表，色纯而糯滑，气清而微熏;泉，白水也。出而温，温而润，温泉之所谓也。古之汤池，贵妃浴之。五龙温泉，亦自唐始。倭窃神泉，暴虐五龙;苏俄设馆，怡情养性;五星耀华，泉归于民。
改革兴，民营出;势利知，大局识。镇区激励，牛氏始作。天时地利，不如人和。上者仁，下者敬，上下相宜，顺天敬时也;经者宽，营者慎，经营有序，利在其中也;主者宾，客者顺。主客融融，江水之长也。鹿有回头，芳草茵茵;客有回头，生意欣欣。温泉小镇，名满辽东;龙之元者，誉享京沪;慕名而至，名至实归。
是日也，登高远望，则见浩天茫茫，云卷云舒。但信人生三百年，穷经皓首不得闲;老来龙元泡温泉，心驰神怡成散仙。至日薄西山，携旧侣三五，话岁月峥嵘。噫嘻!老夫聊发少年狂，白首且学粉丝红。
此龙元者，消暑度假宜居所也。祛病疗疾，颐神养性皆所宜也。噫吁嚱，吾独爱此泉!
说是在这里静养，但是一方水土一方趣味，总是要到四周转转看看。好在宾馆附近，有各式各样的旅行社，我们负责凑人数，他们负责包车、包景点、包午餐。这样，我们出行了几次。附近的如五龙背公园、鸭绿江公园、锦绣山公园、老街、朝鲜民俗村、虎山长城、凤凰山公园、大梨树等，我们分几次都有所涉足。
别看都是老年人，拍照、做小视频样样精通。每次回来后，第一件事情就是把自己拍摄的东西发到群里，各人将自己喜欢的，各自收藏;或者转发给没有机会来丹东的亲友，名之曰：共享。
五十多年前的“北大荒”军垦战友，如今结伴丹东五龙背，来到全国美好乡村大梨树村。留下欢乐的瞬间，唤起青春的记忆
我们这些昔日的老友，外出旅游，图的是在一起乐呵。每到一处，约好集合时间，便各自组合，三三两两，各奔东西。大家充分享受边走边说的快活，观景倒反而在其次。实事求是地说，在那些“老江湖”眼里，入得了他们法眼的不多。
当然，丹东的山水还是非常秀丽壮美的。鸭绿江之外，有五龙山、凤凰山、虎山长城等处，都有一些好景点。
丹东西北处25公里，就是五龙山景区。离我们五龙背镇更近，坐公交车四五站就到了。在我们住的宾馆，朝东望去，窗含的那个高岭，就是五龙山主峰，海拔708.5米。从最高处出发，绵延不绝的山峰，错落有致的四散开来，好像是在向人们诉说着一个个淳朴而神奇的民间故事。据说，在日伪时期，这里就因其雄、险、奇、幽、美被列入“国立公园”。五龙山自古以来，就是战略要地，秦汉以降，兵家必争。元明两代，政府都在这里设卡建堡。有清一朝，此处更因其“龙兴重地”而重加保护。看来，五龙山之“龙”，不仅以其形状得名，与爱觉新罗氏发源也有关联。再往前溯，辽宁也是中华文明发源地之一，出土于辽西红山文化遗址的“玉龙”，是我国第一个出土的“玉龙”，把中华文明五千年的历史，向前推进了1000年。以此推算，五龙山这个地方，与辽宁其他地方一样，还是中华龙最早的故乡之一呢。
与五龙山一样，凤凰山也是长白山的余脉。不一样的是，五龙山已经由民间管理，而凤凰山还是国营;凤凰山列入国家级风景区，号称辽宁四大名山之一，而五龙山级别和名气都不如凤凰山;凤凰山的高度(836米)、面积也大于五龙山。故而门票也高于五龙山。自然，我们70岁以上的老人是免票的。由于天热和腿脚的原因，凤凰山上许多著名景点我都没有上去，诸如玻璃栈道、老牛背、黑风口栈道等，它们的好处，都是听上去的人回来说的。怎么怎么险，怎么怎么奇，怎么怎么秀，云云。在我看来，天下奇山大同小异，无非“雄奇、险、峻”，低矮一点的加上一个“秀”字。我历来主张，看山观景，游山玩水，最高的境界是看透、悟深。王安石在《游褒禅山记》中说：“古人观之于天地、山川、草木、虫鱼、鸟兽，往往有得，以其求思之深而无不在也。”我深以为然。我认为，游记千千万，白描是一个境界;描龙绣凤又是一个境界;观之有得，又是一境界;深而思之，则境界最高。由此，我更加喜欢山川秀美且杂糅人文内涵的地方。
相比之下，大梨树这个地方，我还是很喜欢的。你看，一个本来很普通的东北山村，过去也和中国许许多多的农村一样，既穷又囧。出来了一个能人，赶上一个好时代，带领大家彻底改变了家乡的面貌。原来的穷山恶水，现在变成青山绿水。其实，山还是那个山，水还是那个水，不过经过人文整治，经过资源*，现在展露给我们的，简直是一个小巧秀美的浙里山村。整座村子，坐落在两山之间，一条小川缓缓穿过村庄，所谓“一水饶村阁”是也。河里有楼船亭台，有游鱼野凫，有莲藕飘香，有菰蒲护堤。野菊夹岸，金黄色一片，沿川而去，直至无穷碧绿。古诗所描述的“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”的意境豁然面前。
河岸的旁边是街道，店面林立，显然，游客高峰的时候，这里一定繁华锦簇、生意兴旺。居民小区连片接壤，蛇形碟墙里面，清一色的二层小楼，有的人家门前，还挂着党徽。导游说，那是党员户，村子里的党员发挥先锋模范作用，在新农村建设中立下过汗马功劳，但在分配住宅时，他们让群众优先。导游还说，房子的分配，各户均等，免得有大有小，出现矛盾。村子宽宽窄窄，完全按照山形走势展开。旅游车开了十来分钟，才驶出村子，回首再看，大梨树村完全淹没在郁郁苍苍之间。
据介绍，这个村子的带路人，叫毛丰美，是全国人大代表。1980年担任党支部*起，他就带领全村老百姓致富奔小康。他的一个毕生追求十分令人感动：“让全村百姓过上和城里人一样的好日子。”现在，在我们看来，村民的日子已经远远超过城里人了，可是，他却走了。在他的身后，留下来一座9.9米高的“干”字碑，下面用360个“干”字围护，并竖立着两块标语牌：“唤起工农千百万，同心干”“不干，半点马克思主义都没有”。可惜，那座矗立在大梨树万亩果园最高峰的“干”字碑我们没有看到。但是我们从导游兼司机那充满崇敬的口吻中，看到了它的高大，它的伟岸，以及人们对于将它树立起来的主人的深深的怀恋。
五龙背的山，五龙背的水，五龙背的人物，五龙背的景色，让老媪追，让老汉醉。
(作者为原中华儿女报刊社社长，中国报业协会驻会副会长 石国雄)
