18世纪70年代，对于一个青年音乐家来说，成功的机遇不外乎两个：一是谋一个宫廷音乐家的固定职位，或是靠运气和本事云游四方。对于莫扎特的父亲利奥波德来说，当然是努力让儿子实现头一个目标，退而不行求其次。父亲带着他周游欧洲各地，经历了三年的欧洲之行，三次意大利之旅，还有几次短暂的维也纳的逗留，天赋极高的莫扎特不但无师自通地掌握了好几门外语，还长了见识，结交了朋友，跟不同的音乐家取长补短。于是，法国宫廷的典雅华丽，意大利歌剧的优美旋律，很快被他吸收到自己的作品中。擅长创作各种体裁的音乐，歌剧、交响曲、协奏曲，还有大量的室内乐，可说是无所不能。据说他有这个本事，写着一首乐曲，同时还可以构思另一首作品。有人回忆说，小莫扎特对音乐的掌握就像玩儿游戏，一上手就会，还是高手。遇到音乐之后，乐器成了新玩具。一首新曲子，只要他看上一遍，就可以记录下来。给他个新主题，马上就可以写出各种变奏。只是过了弱冠之年，莫扎特依然没能在宫廷里得到一个拿年薪的差事。神童的光环也一天天在褪色。加上萨尔茨堡大主教有意刁难，父亲决定让21岁的莫扎特再去闯一闯，争取在慕尼黑、曼海姆或者波恩的宫廷里谋个一官半职。为了让儿子有个照应，由母亲代替父亲陪同出行。1777年9月23日，母子俩离开了萨尔茨堡。
莫扎特《a小调钢琴奏鸣曲》（K.310）曲谱
莫扎特钢琴曲作品集封面
安娜·玛利亚·莫扎特是卡默古特的圣·吉尔根镇人，嫁到萨尔茨堡后，婚姻稳定，家庭和睦，前面生的7个孩子里，只有莫扎特和姐姐活了下来。别看她性情朴实，言语不多，但儿子那近乎粗俗的幽默性格是她的遗传而不是父亲。她爱这个小儿子，当然儿子也非常爱她。第一站是慕尼黑，虽然获得了选帝侯的召见，但是没有空缺的位子。10月中旬到了奥格斯堡，莫扎特的一个叔叔在那里，显然也是一事无成。直到曼海姆，俩人才安顿下来。这里有非常好的艺术氛围，管弦乐队很成熟，莫扎特也不打算再走了，准备在王室里找个固定工作。他给巴伐利亚选帝侯的儿子和女儿上课，自己也写写曲子。然而选帝侯马克西米利安三世突然暴毙于天花。最后父亲决定，让莫扎特从曼海姆直接去巴黎找工作（两地距离不远），尽管他很不乐意。“除了演出，我在那儿什么也做不成。我是个作曲家，天生就是做乐队和指挥的料。”在1778年2月给父亲的信里他这样写道。父亲回信警告说，你必须预料到上百件事情，否则就会穷困潦倒。利奥波德希望儿子去巴黎打开局面，挣了钱，然后把全家都接过去。不曾想，巴黎之行竟成了青年莫扎特的伤心之旅。
那个时代的欧洲，交通工具是马车，一路自然很辛苦。莫扎特的母亲写给丈夫的信里说，“有8天的天气很好，每天早上冷得不行，到下午还暖和些。最后两天刮起大风，暴风雨差一点把我们淹死。我们俩在马车里湿漉漉的，浑身冻得发抖。”到了第九天，也就是1778年的3月24日，莫扎特和母亲总算到达了巴黎。18世纪的巴黎是无可争议的艺术中心，欧洲第二大城市，约60万的人口仅次于伦敦。早年作为神童，他在巴黎很受欢迎，也有些老关系。此番再来，繁华的巴黎却没有给他留下什么好印象。他给父亲写了一封平安家书，忍不住抱怨巴黎人的“法国人不像15年前我在这里那么彬彬有礼，对人的态度可以说是粗鲁放肆。”街上的泥泞和肮脏也让他不快，和家乡萨尔斯堡相比，巴黎简直就是个垃圾场。为了谋生，他只得去见那些音乐界的头面人物，希冀着找一个神话般的“音乐岗位”。一次，莫扎特带着推荐信，去拜访波旁王朝的德·查伯特公爵夫人。等了8天才被约见。在一个没有暖气的房间里，他足足冻了半个小时：“不仅手冷，我的身体和脚都是冰凉的。”好不容易被接见，临到演奏时，他的手指依然麻木。那架蹩脚的破钢琴也让他不爽。这也就罢了，最让他气恼的是，公爵夫人和那些心不在焉的先生们自管做自己的事情，连眼皮都不抬。莫扎特非常恼火，干脆也就不弹了。他发誓不再为这些“愚蠢的势利小人”效力。
对于当时的作曲家来说，要想在巴黎取得突破，必须要以歌剧打开局面。人们争论的焦点是，应该选择法国悲剧性的抒情歌剧，还是意大利轻松明快的喜歌剧。前者是过气的贵族式音乐，后者的趣味显然是市民阶层的。莫扎特自然看不上意大利“蹩脚的喜歌剧”，巴黎歌剧界也没把萨尔茨堡的青年放在眼里。急于出名、挣钱的莫扎特只好另想办法。由于音乐时尚的风向标已经转向，一切要适合中产阶级口味，音乐厅的新观众需要新音乐，既要容易听懂，又不能太乏味，还要有爆发力和戏剧性。细心的莫扎特发现巴黎人喜欢热闹，交响曲的开头、结尾要吸引人，莫扎特就把作品终曲的小提琴声部改成乐队齐奏，热闹的效果让观众鼓掌叫好。而私底下，他并不欣赏巴黎人的审美品味。虽然是这样迁就，他的事业也不顺利，收入不多，入不敷出。正当他一筹莫展之时，悲剧降临了。
莫扎特只顾自己在外边奔忙，没有考虑到母亲的存在。自曼海姆出发以来，母亲身体一直不舒服。在巴黎的日子里，情况并没有好转。6月下旬，不知因何原因，母亲发了病，发了寒热，高烧不退。24日，莫扎特赶紧去请德国医生。母亲的病情迅速恶化，很快就失去知觉。30日，她接受了临终涂油礼。7月3日晚上10点刚过就去世了。据推测，母亲有可能喝了不干净的饮用水，从而导致了消化道感染。如果当时巴黎有完备的医疗体系，救治及时得当，母亲也不至于撒手人寰。说到底，事关巴黎的饮用水和医疗体系。
自中世纪以来，由于人和动物粪便的排放，制革厂倾倒化学药品，使得塞纳河水受到严重污染。有钱的巴黎人在住宅的地下室打出水井供自己用，而普通巴黎人喝到洁净的饮用水要困难得多。有些人看到商机，从附近的喷泉里有偿取水，装在有盖的大桶里，再滚动到各条街道的住家，按分发水量的多少收取服务费。在公共喷泉上发生争斗是常有的事。有的见利忘义的人干脆从塞纳河取水假冒温泉水运到各街巷去卖，从而导致了消化道疾病。及至拿破仑时代，从乌尔库克河开凿运河，供水问题才得以解决。至于公共医疗，18世纪末之前，巴黎多数的医院都是慈恩医院，医疗服务水平远不够专业。直到1781年，也就是莫扎特离开巴黎之后的三年，才有了专业的医生和科学的药物治疗。
伤心的莫扎特整夜都与母亲待在一起。这使莫扎特心痛不已。为了不让父亲受到太大打击，莫扎特先给萨尔茨堡的熟人写了信，请朋友先不要把这个坏消息转告父亲。“和我一起哀悼吧，我的朋友。这是我一生最悲伤的一天，现在是深夜2点，但我一定要告诉你，我的母亲，我亲爱的母亲已经不在人世了！……她死了，就像熄灭了一盏灯”。母亲的死深深地刺痛了他，为此莫扎特写下《a小调钢琴奏鸣曲》（K.310）以宣泄他的悲伤，同时也给自己压抑的内心减减压。要知道，莫扎特过去从来没有写过这类极具个人情感性质的作品，他在这个谱子上用意大利语特意注明“庄严、隆重”的字样。对于这首作品的演奏，多数演奏家不明就里，只把这个作品当做中规中矩的奏鸣曲来处理。须知这个作品和前后两个钢琴独奏作品（K.309,K.311）是完全不同的。
C大调的K.309大约写于1777-1778年，莫扎特和母亲前往曼海姆到巴黎的旅程中，第一乐章的小快板充满了愉快的心情。后面创作的D大调 K. 311的第一乐章也是以欢快的旋律开始，即便是小调副主题也伴随着柔美的和声。末乐章更充满活力。夹在这两首大调作品之间的K.310是a小调，而且远比前后两个作品长，手法也却非比寻常。德裔美国音乐学家阿尔弗雷德·爱因斯坦（Alfred Einstein，出生于慕尼黑，纳粹德国时期逃亡美国）认为，这首作品一定是母亲去世时给莫扎特留下的印象，以此来解释其中的悲剧氛围恐怕才是对的。乐曲一上来，右手那悲戚的旋律，仿佛突然将深渊撕开。左手的伴奏不停地敲打着，暗示了恶魔般的黑暗威严。在抚慰和绝望之间不断往复是第一乐章的主要特征。尤其再现部前出现的半音疾速下行乐句，仿佛人从悬崖上跌落，这在莫扎特所处的古典时期，意味着最高的震惊和悲剧的表达。末乐章的急板也是莫扎特写过的最黑暗的作品之一，在复活与绝望之间充满了奇特的交替。
在巴赫的年代，作曲家在作品中对情感的表达大都是隐曲的，即便到了海顿笔下，音乐中大都充盈着宫廷的典雅，而莫扎特的音乐在情感的表达上却开始直指人心。这在他以前的作曲家是没有过的。历史学家约翰·罗塞利说，“音乐曾经为社会、宗教和娱乐的用途服务，而在莫扎特之后，音乐开始为生命、爱、死亡的阴影和个人最深刻的体验服务”。从来没有一部歌剧有像《唐璜》那样的感情幅度，在温文尔雅的风度和滑稽活泼的气氛中，时时展现出阴郁的景象和悲剧性的冲突。自然，莫扎特的大部分作品并非对应个人情感，尤其是器乐作品，个人的遭际和情感的悲欢并无直接的联系。《a小调钢琴奏鸣曲》之外，特别是在他后期的钢琴协奏曲中，莫扎特一直通过传达个体的声音来面对这个世界。一切都是至情至性的心曲吐露。莫扎特将情感的表达提升到了更高的境界，总能为听者打开一扇又一扇门，在光明与黑暗、庄严与欢悦的极致表达中，人们可以感受到他最纯粹和最深厚的情感。
（本文作者为音乐评论家）
