人与豢养的动物总有一种特殊的情感。精心饲养的鹌鹑,羽毛发亮,琮白相间,把在手里,滑溜溜的,手感非常好,两条腿红润红润的,很有精神。它们不在野外生活,腿上、脚上也没了老茧,很像画出的样子。最惹人爱的是鹌鹑的眼睛,作为天生爱动的生灵,它一天到晚眼睛都在不停转动,脑袋也经常转动,灵活得很。冬天把玩,还有暖手功能。有的老年人会把特别温顺的鹌鹑从笼子里取出来,放在上衣内侧的口袋里,互相取暖,双方都是贴身伴侣。
养鹌鹑除了把玩,就是听声音了。鹌鹑的叫声不同于画眉的婉转、清脆,也不同于百灵,叫声好像绕着笼子在空中荡漾,呈辐射状,一圈一圈的。鹌鹑的叫声是特殊的,直线传播,就两个调子,干脆而又深情。好像它们的语言只对准同类,别的动物完全可以忽略。它们也爱斗歌,几个鹌鹑笼子挂在不同的枝头,距离不远,相互都能看见,这时候,不用管,它们自然而然就亮起歌喉,开始比赛了,也是另一番趣味。
人吧,总是喜欢和自然亲近。
明人张岱在《陶庵梦忆》里说:“人无癖不可与交,以其无深情也;人无疵不可与交,以其无真气也。”自古以来,似乎总有些城里人喜欢养鸟,北京、西安、开封、洛阳,古都人居多——现在也是如此。大都是些老年人,退休在家,茶余饭后,提溜着自己的鸟笼就出去遛了。
公园里,游园旁,大树低下,顺便把鸟笼往树杈上一挂,笼帘打开,让爱鸟呼吸呼吸新鲜空气,见见世间的繁华。边喝茶边闲聊,好不自主。笼中鸟一般都是画眉、八哥、百灵。或叫声悠扬,或善学人语,或毛色鲜艳,都是些日常生活中不常见的品种,有大有小,有贵有贱。现如今,笼中鸟多是人工繁殖的,经过“鸟人”几代驯化,这些“金丝雀”早已习惯笼中生活。可是,乡人笼子里、手掌中、衣服口袋里的鹌鹑,已经消失不见了。
现在,家乡的田地多已流转,交给承包大户耕作了,我也离开家乡多年,很久没有下过田了,听老家的朋友说,地里的鹌鹑少了,个别人像养鸡场一样,养了成千上万只鹌鹑,主要是为了卖鹌鹑蛋。
今天生活好了,娱乐项目很多,抖音、快手、游戏、电视,占满了人们的闲暇时间,像以前那样捉鹌鹑、养鹌鹑、斗鹌鹑的,也都慢慢消失了。可能是社会进步的原因,可能是动物保护观念的普及。
“桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯。”关于鹌鹑的那些往事,同很多民间技艺一样,早已湮没在历史的尘烟里,却始终沉淀在记忆的最深处。
作者简介
杨道宾,男,1985年生,社旗县大冯营镇人。现居洛阳,从事文秘工作。平时喜欢阅读思考,仰慕古仁人之心,闲暇时写些豆腐块文章,记录生活感受、描画社会万象,文字质朴,情感真挚,以深思运笔为乐。