谁是中国科技公司最贵的CEO？半个月前的一份榜单给出了答案。
2月14日，钛媒体根据科技型上市公司的公开数据，统计出一份2020年《高管薪资排行Top50》。这些公司高管里，年薪4.34亿元的小鹏汽车副董事长兼总裁顾宏地，打败了4.28亿元的腾讯总裁刘炽平，获封新一代“打工皇帝”。
对此，小鹏汽车也有解释，称顾宏地的4亿多年薪并不都是现金，还包括股权和期权，超过90%是几年来累计的股权激励总和。
在外界看来，顾宏地和刘炽平都是公司里，除创始团队之外的二号人物。他们身处最高决策层，掌握着仅次于一号位的权力，成为公司做决定的大脑和执行命令的躯干四肢之间，可以被忽略但绝不能缺失的中心枢纽。
权力更迭一直在市值最高的公司里连番上演，刚刚过去不久的2021年，金字塔尖的二号人物名单里，出现了一些新面孔，也划掉了不少旧相识。
文 | 辛野
编辑 | 金汤
运营 | 月弥
二号人物的闪亮出场
举起第一把火，或者第一把刀
一个典型的二号人物应该是这样：公司顺风顺水时，隐于一号人物的光芒之下，但需要挺身而出的时候，他或者她，要拿出足够的手腕与魄力，提“火”来见。
阿里如今的二号人物戴珊，还没上任，需要“挺身而出”的时刻就早已等着了。
那是关于阿里淘系的多年隐疾。十余年来，淘宝和天猫都是独立运营的事业部，两者之间筑有透明的“冰墙”，中间留有单向通道，让淘宝为天猫输送流量，这也意味着为了资源，必有拉扯。
冰墙的外面是热火朝天的电商市场，前有京东拼多多，后有抖音快手，电商世界内卷，让阿里略显疲态。
作为阿里的最高执行长官，张勇考虑过先在内部打碎这堵“墙”。2019年3月，阿里宣布，时任淘宝总裁蒋凡兼任天猫总裁，保持淘宝、天猫两个品牌独立发展的同时，打通两个消费场景。只是在蒋凡任内，这份期待终究落了空。
今年1月6日，正式履新“中国数字商业板块”负责人的第六天，戴珊发了一封内部信，宣布淘宝事业群和天猫事业群，整合为用户运营及发展中心、产业运营及发展中心，和平台策略和运营中心。也就是说，如今，戴珊想要打破旧有模式，将它们全面融合。
作为阿里的第11号员工，也是唯一一个目前还在负责一线业务的十八罗汉（阿里最初创业时的18个人），戴珊的简历很“干净”，20多年只有阿里一家公司，履职经验却很丰富，销售、市场、客服、人力资源等岗位她都待过，也有业务一号位的管理经验。
指哪儿打哪儿曾经是戴珊的标签，她的态度是“公司让我做销售我就做销售，让我做客服我就做客服，我不会想太多，就愿意乐呵呵地做”。
▲ 戴珊现任阿里巴巴“中国数字商业板块”负责人。图 /视觉中国
执掌淘系后，戴珊的动作快且狠，第一把火就烧向积年累月的寒冰。而字节跳动的梁汝波，新官上任后的动作与其说是“放火”，不如叫“举起手术刀”。
2021年5月20日这天，张一鸣发了一封内部信，宣布自己卸任CEO，由梁汝波接任。
就这样，梁汝波在当时成为了字节的二号人物。据晚点LatePost获悉，张一鸣卸任CEO后，还于2021年11月退出字节跳动董事会，将席位也交给了梁汝波，但这一消息未获官方证实，而张一鸣本人在5月的那封信里，仍给自己保留了“公司创始人”的位置，只是放下日常管理工作，“聚焦到远景战略、企业文化、社会责任等长期重要的事情上去”。
日常的管理交到了梁汝波这里。
2021年11月2日，梁汝波先是调整了业务板块的架构，其中最受关注的是，今日头条、西瓜视频、搜索、百科以及国内垂直服务业务全部并入抖音。
紧接着，一个月后，字节跳动又发布了一封内部邮件，决定整体撤销人才发展中心部门——这也意味着，“手术刀”伸向了梁汝波最熟悉的HR团队。2020年起，他开始负责集团人力资源和管理工作，也正是这一年多的时间里，字节跳动全球员工数从6万人迅速膨胀至11万人，用超配招聘的策略，让公司转起来，让员工卷起来。
进入2021年后，字节跳动开始痛苦收缩。也不止字节，过去这一年，不确定性在互联网弥漫，大厂们密集地对最高权力层展开调整。除了梁汝波之外，京东的徐雷和拼多多的陈磊，也往前踏了一步。与之相对的，是原先活跃在公开场合的一号位，集体后撤。
中国最受瞩目的一批公司，来到了二号人物掌权的时代。只是其中的交接，并不如理想般平稳、顺利。
二号人物的诞生时刻
突如其来的，和酝酿已久的
过往的经验表明，成为京东的二号人物，是一件只在理论层面存在可能性的事。因为，权力牢牢地握在一号位手里，手握近80%投票权的刘强东是这家企业的绝对控制人。
直到2018年下半年，京东创始人、董事局主席兼CEO刘强东，卷入涉嫌性侵的风波，巨大的阴影顷刻间笼罩京东。
据财新报道，当年12月22日凌晨4点，京东的公共关系部门无人入睡，员工们忙着告知媒体刘强东涉性侵案的最新进展：美国检方决定不予起诉。
当事人刘强东也在两个小时后发微博回应，一方面坚称自己没有触犯任何法律，另一方面向妻子道歉，向“顶着舆论压力工作”的每一位京东同事道谢。
徐雷是被感谢的对象之一，他成为京东风波中除刘强东之外，最受关注的高管。
面对着巨大的公关危机，和外界严峻的竞争环境——当时，拼多多、阿里强敌环伺，GMV增速下滑、年度活跃用户数下降、利润率下滑，伴随刘强东案件审理悬而未决，京东的股价一度跌到发行价附近。
徐雷成了那个临危受命的人。当年年底，刘强东终于决定放权，让多个事业群负责人直接向徐雷汇报。
旧有的组织秩序被打散，内部变革也不平静。据36氪报道，刘强东在内部会议上怒斥部分高管“人浮于事，拉帮结派”，并且放出狠话，“谁不服徐雷，就是不服我！”
▲ 2020年6月，京东在港上市，徐雷（左三）参加“云敲钟”仪式。图 / 视觉中国
拯救组织于水火的任务，就这样落到了新晋二号位身上。相比徐雷上位的突如其来，阿里老将戴珊走向台前，更像是酝酿已久的决定。据晚点LatePost报道，2021年的这次的组织架构调整，张勇思考了一年多，他亲自设计了组织关系，下了很大决心。
这一年多，阿里遭遇了前所未有的挑战。
万众瞩目的IPO被紧急叫停，又因垄断吃了一张182.28亿元的罚单，阿里在资本市场跌入了急速下坠的通道：自从2020年11月蚂蚁集团上市计划搁浅，阿里股价削去近六成，市值蒸发了4000多亿美元。
就在这样的危急时刻，戴珊成了外界口中的“阿里新二号人物”，按照阿里2021年Q3财报数据，她管理的业务为集团创造了65%左右的营收。
二号位的身份曾经属于蒋凡。美团创始人王兴曾经断言，要是能赢下和拼多多的这一仗，蒋凡就是“当之无愧的阿里CEO接班人”。
只是假设至今未成立，阿里关于拼多多的心病也一直没找到好药来医。
2018年6月，马云尚未卸任董事局主席，当时还是二号人物的张勇接受《中国企业家》采访时谈及拼多多的威胁，直言阿里不可能再走回三块九卖一双日抛型的鞋还包邮的路，“你就当成（拼多多）在帮我开拓农村市场，教育用户好了”。
后来的故事颇为打脸。2021年3月17日，拼多多发布了2020年全年业绩，截至2020年底，拼多多年活跃买家数已达7.884亿，而阿里的这个数字为7.79亿。
优势领域初尝败绩，已经成为阿里董事局主席、CEO的张勇，比此前任何时候都更需要一个盯得住下沉市场的二号位。这个位置不再属于蒋凡，反而是深耕B系，先后盘活淘特（原淘宝特价版）和淘菜菜这两颗下沉市场棋子的戴珊，进入了最高层的视线。
从领先者变成了追赶者，张勇一改云淡风轻，率领阿里变阵进攻。而棋盘另一边，拼多多宣告取得阶段性胜利的那一天，黄峥却后撤一步，甚至辞去了明面上的一号位，即日起陈磊接任拼多多董事长，并继续担任CEO。
如同一块巨石投入水体，惊诧和恐慌情绪迅速延宕至二级市场。消息公布后美股开市，拼多多股价瞬时闪崩18%。——这还是提前打了预防针的情况。
大半年前的2020年7月1日，黄峥就宣布卸任CEO，转而将CTO、联合创始人陈磊送到台前，这家外界眼中曾经与黄峥个人深度绑定的公司，第一次有了明确的二号位。
黄峥说，董事长的交接，原定于卸任CEO整整一年的时候完成，但“行业竞争的日益激烈甚至异化”和“内部业务和管理迭代”的加速，让计划在2021年3月发生。
他没有提及的背景是，两个多月前，倒在寒冬中的“多多买菜”员工，让公司内外对“狼性”文化的批判声音一度充斥舆论场，撕开了这家公司高速狂奔的另一面。
阿里、京东、拼多多，三大电商巨头的处境冷暖自知，但从表面看来，无论是戴珊、徐雷，还是陈磊，无论是从幕后走向台前，还是从二号位直至接管一切，都与“危机”有关。
成为二号人物之前
赫赫战功与温吞谦让
2021年9月，徐雷履新京东集团总裁，这是京东20多年历史上第一次出现的职位。这一次，媒体的标题终于确认，“京东有了二号人物”。
徐雷不像刻板印象里的二号人物那样，低调、沉默甚至隐忍。2009年，他以营销副总裁的身份加入京东，与传统意义上的商务精英不同，徐雷听摇滚、踢足球，纹身、打耳洞。如果不是非要穿西服的时刻，身材壮实的他大多会套着颜色鲜亮的潮牌卫衣、阔腿裤出现，脚踩限量款潮鞋，手腕、脖颈上绕着金属链和佛珠、手串。
