▲ 徐雷参加《脱口秀大会》。图 / 网络
在一些特殊时刻，徐雷是那个代表京东下场说话的人。
2017年双十一，京东宣布从11月1日到11日，平台累计下单金额超过1000亿，被阿里巴巴市场公关委员会主席王帅暗讽，“不得不承认京东数学很好，只要京东自己愿意，可以把一年的下单金额都算成双十一跨年大活动的下单总额”。
徐雷在朋友圈回怼：“搞不明白，为啥你家可以提前预售20多天开卖然后算一天销售额，我家不能正常开门做买卖只算11天购物季销售额。”
除了骂战，徐雷也有不少实打实的贡献。2010年，由他主导推出了“618”，让“618”成为了和双十一并立的电商狂欢。
赫赫战功，为徐雷的上位铺平了道路。但这不是成为二号人物的充要条件，有时候，一号位的意志更为关键。
梁汝波的“手术刀”，是张一鸣递过去的。这位创始人也知道，对于他的继任者，不少人的认知还是一片空白。
那封宣布权位交接的内部信里，回答“为什么是梁汝波”之前，张一鸣先用一堆头衔——字节跳动联合创始人，从公司创办之初陆续承担产品研发负责人、飞书和效率工程负责人、集团人力资源和管理负责人等工作——科普了“梁汝波是谁”。
掌权之前，梁汝波的存在感，是字节一众核心高管里最低的。相较之下，另外两位高管——字节跳动（中国）董事长张利东、字节跳动（中国）CEO张楠，似乎是字节跳动二号位更有竞争力的候选人。
等到了真正亮相挑大梁的时候，梁汝波留给字节内外的印象几乎只有温和技术男的标签。甚至在某些时刻，他还显现出温吞的一面。
在一次“双月CEO面对面”的全员会上，有员工提出关于双倍工资到底怎么算的疑问，梁汝波没有正面回答，而是有些躲闪，给人留下了“语气和态度都有些卑微”的印象。
最后，还是张一鸣出面解了围，“会改的，事情比较复杂”。
二号人物与一号人物的关系
上铺的兄弟和“化学效应”
梁汝波站上权力高位后，外界后知后觉地关心起他的过往。
比一连串头衔更有说服力的，是他和张一鸣的关系。一起考入南开大学，住一间寝室，一起毕业又一起创业，第一次是垂直房产搜索引擎“九九房”，第二次是字节跳动。
他们是同行者，也是亲密的、可以互相支持的伙伴。除了内部信里提到的“接手我写了一半的系统”外，他们还在大学里共用一台电脑，一个买主机，一个买显示器。
梁汝波见证了张一鸣近20年来几乎所有的重要时刻，包括他追求女生，表白被拒还不放弃的故事。为此，梁汝波一度吐槽这位室友“有点奇葩”，后来那个女孩和张一鸣牵手了，还成为了他的太太。
▲ 张一鸣、梁汝波重游字节跳动诞生地，回忆最初创业时光。图/ 字节跳动官方视频截图
字节跳动联合创始人们的趣事，在交接那一刻才传播开来。但几乎是镜像版本的故事，在另一家互联网巨头那儿，早已口口相传。
同样是大学室友，同样是一起创业，甚至同样是第二次一起创业，才迸发出更大的能量，张一鸣和梁汝波做出了字节跳动，王兴则拉着王慧文，缔造了美团。
不同于梁汝波温和低调多年，王慧文从最开始就以不可替代的姿态站在王兴身边，成为美团内外公认的二号人物。
美团受到质疑，王慧文是冲在前头的那一个，还是用非常火爆、与温和丝毫不沾边的方式。
2018年美团进军网约车，王慧文是急先锋。媒体带着各种质疑声把他团团围住：美团的边界在哪儿？为什么要做网约车？扩张的逻辑在哪里？
王慧文砸过来一连串质问：你们看不懂美团？看懂阿里了么？乐视看清了吗？特斯拉呢？什么时候明白京东的？你们是怎么看清亚马逊的呢？
有人说，亚马逊存在多种可能性。王慧文突然用力拍了一下桌面，“对了，我们就是亚马逊”。
对于王兴，王慧文展现出最大程度的信任。商业作家李志刚曾在文章中提到，2010年底，王慧文加入美团网，王兴承诺了他的股份。2011年融资的时候，阿里的投资人来对美团做尽职调查时问王慧文，你知道你在美团网的股份吗？
回答是大概知道。投资人又问，你们签协议了吗？回答是没有。
不担心吗？“不担心，这（股份）是王兴亲口告诉我的。他说有就有，我相信他。”
至于王兴怎么看他？火爆的、直来直去的王慧文，说过一些“大实话”。外卖大战初期靠烧钱补贴，但不可能永远那么多，“要是一单补贴5元钱，王兴还不把我给解雇了？你以为我们俩就是靠兄弟感情维系到今天？”
▲ 王兴（左三）、王慧文（右二）。图/ 网络
一号位和二号位的互补，不只在美团。滴滴在某些特定的历史时期，也深受其惠。
不同于睡一个寝室上下铺的兄弟，滴滴的程维和柳青，初见时一个是从阿里中供铁军*出来的销售，深谙狼性和肉搏；另一个出身名门，哈佛毕业，高盛任职12年，在投资界攀到金字塔尖。
2014年夏天和Uber的竞争压力，让程维决定力邀柳青加入滴滴。后来的故事，就是柳青在三个星期内帮助滴滴完成了F轮7亿美元的融资。滴滴的天使投资人王刚说，“他们这个组合是很快见到了化学反应和叠加效应的”。
与之不同的，另外一家实行“双老板制”的互联网公司是快手。故事开始于两名内敛程序员的相遇，一个是经历了33个失败项目的宿华，另一个是GIF应用快手的创始人程一笑。他们在投资人组的酒局上一拍即合，决定一起做一个记录真实世界的产品。
宿华因为更擅管理成为了快手CEO，程一笑则保留联合创始人的名头，潜心产品。他们总是一起出现，无论是开启重要战役的内部信署名，还是面向*和投资人的会议。
但缝隙也渐渐出现。2020年6月快手临近上市，老员工在内网开怼，除了“信息不透明”“派系林立”等问题，还有对两位老板的发问——
“难道宿华和一笑两个人之间在这一两年没有那么多较劲吗，还像2017年以前那样的亲密吗？”
宿华和一笑没有回答。但自从2018年下半年日活用户数被抖音赶超后，快手周身一直笼罩着焦虑。尤其是2021年上市后，这层焦虑被一跌再跌的股价衬托得更为厚重。
一则后续是，2021年10月29日，宿华宣布卸任CEO，继续担任董事长，联合创始人程一笑接任CEO。
▲ 宿华（左）和程一笑（右）。图 / 尹夕远
二号人物会怎样出局？
主动的，和被动的
大公司的人员流动，是再平常不过的场景，但最高权力层的变动，尤其是二号人物的离开，往往被形容为人事震荡。
2020年12月18日，是王慧文在美团的last day。十年前的这一天，32岁的他加入当时规模不过两三百人的美团。十年过去后，他从联合创始人、独立董事和高级副总裁的位子上退休，美团也成长至万亿规模。
退休的消息，当年年初就公布了。对于42岁就退休这件事，王慧文的解释主要是处理不好工作与家庭、健康的关系，以及不热爱管理却不得不管理让他很痛苦。
同样是40多岁，阿里陆兆禧的退休，是另一个故事。比起王慧文在美团留下的灼灼印记，陆兆禧担任阿里CEO的两年，称得上如履薄冰。
2013年5月10日，马云在“淘宝十周年”晚会上动情宣布，夜里12点过后，正式卸任阿里巴巴CEO一职。继任者正是陆兆禧，看上去他做了充分的接位准备，在B2B、支付宝、淘宝、阿里云等业务一号位都有过历练经验。
马云扶他上马后，再送一程，“接马云这个位置是非常难的，我能走到今天是大家的信任……我相信，我也恳请所有的人像信任我一样，信任新的团队，信任陆兆禧”。
只是，两年之后，2015年5月7日晚，当时还是阿里董事局主席的马云以公开信的方式宣布：5月10起，陆兆禧将卸任阿里巴巴集团CEO一职，出任集团董事会副主席；而1972年出生的原集团COO张勇，将出任阿里巴巴集团第三任CEO。
马云特别感谢了陆兆禧的付出，再度强调“做性格鲜明夸张的马云以及如此庞大复杂一日千里的集团的第一任接班人，他这两年需要承担巨大的压力”。
这一次，马云没有再提“信任”二字。从外界的角度看过去，这两年并不是单纯像他所说的那样，是“业务突飞猛进”的两年，更多的还是马云对陆兆禧的信任，不断被挑战的两年。
