有人问我，杜甫的“三吏三别”和颜真卿的《祭侄稿》为什么都是伟大的艺术作品？
真是个有趣的问题。
首先分析一下，如果说在杜甫所有的诗歌作品中，“三吏三别”是伟大的作品，这个命题假设是成立的，同样的，颜真卿的《祭侄稿》毫无疑问也是非常伟大的作品。但是如果要联系这两件作品之间的关系，找到他们的共同点和逻辑性，就不单单是把他们各自伟大的地方说清楚这么简单了，而是要看到这两个艺术作品之间内在的深层联系，其伟大因素的必然性、合理性和自洽性。
因此，仅仅证明这两个命题都是成立的还远远不够。但是，这种深层次的关系仍然需要我们从表面入手，从表面找到本质，然后联系起来，事情就好办了。
一、三吏三别在杜甫诗歌中的位置
在我看来，杜甫的诗歌没有一首是随随便便写的，是没有水平的，他每一首诗歌都是精华，都是诗歌中顶尖的作品。尤其是以“三吏三别”为代表作。
杜甫最为人称道的是他的律诗，尤其是以“秋兴八首”为代表的这组律诗，堪称中国文学史上绝无仅有的律诗佳作，是律诗这一题材发展的顶峰。律诗中的“秋兴八首”就可以比之于书法中的《兰亭序》了。
然而，“三吏三别”虽然不是属于杜甫最为人称道的律诗行列，但是这组诗歌仍然不失其水准，在文学史上仍然占有一席之地。
二、杜甫的幸运和不幸
而写出这样伟大作品的杜甫，是幸运的，也是不幸的。它不同于李白诗歌中有的浪漫洒脱，多了几分浓郁的哀伤，因此后人以沉郁顿挫来概括其诗歌特点，应该说是非常精确的。
而这样的风格特点，与其说是杜甫天性、天赋乃至于性格使然，倒不如说是历史的大环境推着他往前走，走到一条文学的路子上，即便是那么痛苦，那么难过。这是杜甫的不幸。
而杜甫之所以是不幸的，是因为从来没有一个诗人像他这样，完整的见证了一个帝国，如何从一个繁花似锦、蒸蒸日上、烈火烹油般的盛世跌落到生灵涂炭、哀鸿遍野的乱世。杜甫是唯一的一个特殊的诗人。他的一生是悲惨的，几乎可以说是毫无建树的。如果以当时士大夫的价值观来看的话，文学成就是不在他们考虑之列的，因为文学，尤其是诗歌，在当时还只是进入仕途的一个敲门砖，最重要的是——
真正的为国家、为人民、为心中理想而做出一番事业。
显然这样的传统文人价值观，不仅在杜甫早年的平和生活中无法实现，而且在战乱年代更无法实现。
三、文人的困局
杜甫的一生，完美的体现了一个文学家在古代社会尴尬的地位和艰难的处境，不管是在乱世还是在承平之年，他们注定是无法实现他们信奉了一生的价值观。
