说起阅读在当下时代的意义，我首先想起作家毛姆的说法，即阅读是一座随身携带的避难所。因为在这个充斥无尽喧嚣与*动的现实世界中，我们太需要一方独属于自己的空间，静下心来翻阅书籍，走进那一卷卷宁静而激情的精神世界。尤其对于如今深陷内卷泥淖的广大师生而言，阅读变成了一桩多么奢侈而华丽的事情。
作家唐诺在《阅读的故事》中曾经提倡“无目的阅读”，即摒弃功利之心，随心所欲阅读，这自然是阅读的至乐境界，但是在阅读实践中，这几乎是不具备可操作性的读书方式。就我自己的阅读体会而言，“有目的阅读”的效率往往更高，我在探究“整本读经典”的三四年中，几乎每个月都要带着强烈的目的性去完成一个专题阅读的备课任务，尽可能多地阅读与所选经典书目相关的所有书籍。这段高强度的阅读经历几乎成为我一生中最为充实的读书岁月。现在蓦然回想起来，真有一种难以置信的意兴阑珊之感。
对于真正热爱阅读的师生而言，阅读本身或许就是其目的，它跟热爱听音乐或看电影一样，已经深深镌刻在你的生活方式里。我非常喜欢清代进士刘廷榆作的一副对联：“无事何须投笔起，此生原为读书来。”把读书作为人生的目的，而非人生显达的工具，堪称是对读书最高的赞誉。出版人俞晓群曾经写过一本爱书之书，名为《我读故我在》，更是将读书上升到人生存在论的高度，与陈日亮老师的《我即语文》有异曲同工之妙。
陈日亮认为，语文老师最好是性情中人，既博学多闻，还多情善感。语文老师的性情又从何而来呢？除了天赋才情外，无非就是多读书，读好书。黄玉峰老师在复旦大学附属中学执教的时候，曾经长期办过一份读书小报，刊名就叫《读读读》，由此可见他对读书的重视程度之深。培根在《论读书》中有一个经典论断：“凡有所学，皆成性格。”我们在这里演绎一下：你所读的每一本书，都在无形之中塑造着你的性情和品格。故而读书，绝不是语文课上用来提高分数的手段，它本身就是语文学习的目的，就是人生的目的。
理查德·加纳罗在《艺术：让人成为人》中有一种说法很富有启发性：“通过人文艺术，我们不止拥有一次生命……在人文艺术方面的涉猎越多，我们的知识面越广，也就可以更好地理解我们自己和别人。在某种意义上我们成为无限的人，我们与无数人神交，可以以无数种方式综合他们多姿多彩的人生而活出异彩纷呈的自己。”个体的生命无论多么漫长，也终究有限。如何才能突破有限的肉体生命，在精神意义上成为无限的人？答案显而易见：唯有读书。
不过，在浩如烟海的人类精神文明成果面前，我们只能撷取属于自己的那一小朵浪花。踏入教坛之初，我曾有幸请教过陈钟梁老师，他赐给我“五个一”的语文教师基本功忠告，即写好一手粉笔字，讲好一口普通话，教好一节示范课，写好一篇小论文，读好一肚子杂书。如今过去了将近20年，前面“四个一”我自信做得还可以，只有这“一肚子杂书”是无论如何也读不好了。原因无非是我个人阅读的兴趣太过广泛，广泛到每天坐困书房，都有一种无从下手的选择困难。近来我终于下定决心在未来3年之内，若无特殊需求，专心攻读古典文学领域中的词学，3年之后再另觅其他专题攻读之。
词之为学，于语文教学可能最为无用，略比元曲强些。但在庄子看来“知无用，然后可以为言用矣”。在常人看来最为无用的学问，于我而言常心有戚戚焉。我从小虽热爱学习，却迫于家计，几乎无书可读，逮至初中阶段，才有机会读到课外书。偶于课外书中读到南唐后主李煜之词，遂爱不释手，以至逐首抄录在笔记本上，日夜玩讽。大学读书期间，深受王国维《人间词话》启发，始于两宋名家词集逐一觅读之，而最钟情于周邦彦《清真词》和姜夔《白石道人歌曲》。参加工作之后，闲暇之余，又于清词名家多涉猎之，尤喜纳兰性德《饮水词》。20年来，对于穷治词学，始终难以忘情。可惜我之于词学始终是门外汉，故而在茫茫书海面前决定首先回归初心。3年不成，则以5年成之。希望借助这种阶段性专题阅读，每隔3—5年完成一次阅读的范式转移，逐次回归阅读的本心。
最近读董桥先生散文集《读书便佳》，书中记有一名越南老医生临老将所藏医学工具书全部转手别人，他偏爱的另一批书则要跟在身边直到最后一刻，他说：“那是慰藉，是寄托；人生流离，书是故乡！”这是最为动听的读书箴言。试问人生颠沛流离真如梦寐，却道此心安处终归是书乡！
（作者单位系复旦大学附属中学）
《中国教师报》2024年02月28日第8版
作者：王召强
