《世上为什么要有图书馆》记录了修建图书馆的经历
供图：杨素秋
杨素秋说，在筹备图书馆的半年时间里，她遇到了很多困难。无论是承包商偷工减料还是需要和领导解释道歉，在她看来都可以解决。唯独这一次，当“神秘人”将暗地交易赤裸裸地摆放在杨素秋面前时，她感到了一种无力：不知道自己面对的“敌人”是谁，也不知道该如何努力，她心中只剩下抱歉。“这份书单是大家一起帮列出来的，如果这些书被‘烂书’取代，我会对我自己有无能的愤怒。”
这时候，距离杨素秋挂职结束只有半个月左右，她也收到了一份来自出版商的写作邀请。原本她只是想把自己修建图书馆的经历写下来——而在这一刻，她突然意识到，书籍还能构成向公众发声的渠道，出版可以成为她的武器。
拿着出版大纲，杨素秋和“神秘人”谈判，赢得了这次书目“保卫战”的胜利。在《世上为什么要有图书馆》一书里，杨素秋详细记录了这一经过。回过头来看，杨素秋觉得这是她以大学老师的身份“勇闯”体制内应尽的责任，“我们不能总是在粉饰太平”。
图书馆里，有比生活更广阔的星辰大海
2021年9月，杨素秋结束挂职，回到了自己的教学岗位。为什么当初会选择挂职？杨素秋说，因为自己出生在校园又工作在校园，三十多年来，对校园之外的事件参与甚少，习惯了通过手中印刷的文字去想象社会。
挂职到文旅局之前，“文化”、“旅游”这两个词给岗位笼罩上了诗情画意，让杨素秋误以为自己的工作不外乎策划演出剧目、研习琴棋书画、宣传风景名胜。到岗之后，她才发现全不是自己想的那回事。“我得记住酒店后厨烟道清洗规范，熟悉新挖工地文勘进展，检查鼠药和垃圾摆放，答复12345市民热线投诉，回复人大政协文旅提案……”杨素秋说，一年挂职事务繁琐，最初的诗情画意构想几乎都没有实现，除了建设图书馆这件事。
报刊阅读区满足了中老年群体的阅读需求
供图：杨素秋
作为一个过渡期的图书馆，位于商场地下的碑林区图书馆显然有很多弊端：门头不显眼，没有独立的楼梯。不少人跟杨素秋说过，自己就在那条街上工作，都不知道这里有个图书馆。2023年12月，《世上为什么要有图书馆》出版之时，碑林区文体中心的文物勘探工作已经完成，这栋文化综合体已经开始施工。建成后的区图书馆将占地一万多平方米，不仅有独立的楼梯，还有杨素秋梦想中图书馆应有的明亮采光。这也就意味着，临时的碑林区图书馆，也许再过一年左右就要“消失”了。
但就是这间没有窗户、位于地下的临时图书馆，留下了很多让杨素秋难忘的回忆。
儿童阅览区摆放着好玩有趣的立体书
供图：杨素秋
图书馆开馆后，杨素秋的盲人朋友杜斌来过一次。两人在盲人按摩店相识，杜斌曾和她聊起毕飞宇的《推拿》。杜斌喜欢读书，尽管平时会用手机自带功能“读”新闻和书籍，还是更渴望能自己摸读盲文书。他用诗意的语言描述“听书”和“摸书”的区别：听书是被人塞东西，摸书，则是自己主动走进去，就像走进海里，感受海水一点一点地漫过脚面。
来到视障阅览室，杜斌最想摸的是世界触觉地图，曾听过的一个个国家名，变成了双手可以丈量的距离。他还第一次摸到了地球上的经线和纬线。那天他还读了《世界通史》，那个阅览室里只有他一个人，他就读出了声。“银河系只是宇宙几百万个星球中的一个，本书将在以后的章节中回溯人类的经历……”杨素秋举着手机录下了这一段内容，突然心里有点难过。“我总觉得，他心里的星辰和大海，比我看见的更壮阔。”
视障阅览室里供视障人群“摸读”的盲文书籍
供图：杨素秋
《世上为什么要有图书馆》出版后，杜斌主动向她要了一本。杨素秋说，可是普通的书籍你看不见呀。杜斌说，没关系，他可以找个朋友每天来给他念几页，他想要学习。
排版｜俞冰如
审核｜王菲宇
微信订阅号改版
打开城市家CITY 公众号主页
点击界面右上角【···】，选择【设为星标】
保持联系，不再迷路
