做好的纸坯。 杨抒怀 摄
虽然讲话不太清晰，但挡不住李志军面对媒体采访的兴奋，“我们滩头造纸有1400多年历史了，我是李氏造纸的第46代传人。”站在沤制竹子的料凼旁，伴着潺潺的溪水声，李志军用浓重的隆回口音，独白似地介绍。
“我们这有8000亩楠竹，我们靠山吃水。我这一辈子就是造纸，造了40年。从一棵竹子到一张纸，需要100天的时间……”
每年小满节气之前，工人们需要砍伐当年需要的嫩竹备料，因为“仔竹不呷小满水”。除清竹枝后，用月光刀削去青皮，用料斧将去皮的仔竹截成5尺长一根，用劈刀劈成若干小竹片。
“要在3天之内把竹子砍完，20天内劈完。不然竹子就烂了，发霉了，发霉就要不得了。”
李志军在焙房。 澎湃新闻记者 谭君 摄
劈好的竹子被放入2米深的凼池里，一层竹子一层生石灰，让它在水中浸泡40天。之后用清水洗去石灰，将料晾干，然后再放入料凼，处理后再放到清水浸泡40天。
从露天的料凼往坡下走，就是槽坊。以前，李志军的手工抄纸坊就是一间槽坊。现在地方政府出资给他修建了专门的抄纸槽坊、焙房等建筑。
李志军的手抄纸槽坊。 澎湃新闻记者 谭君 摄
槽坊内有踩料凼、纸槽、木榨等设施。沤制好的纸料，需要经过的第一道工序，是踩料。踩料凼是一个三角形的槽，槽内有一个竹篓。踩料时，脚在篓里来回踩动，直至成泥状。过去的造纸坊，踩料工人还会一起喊号子。不过，此刻，我们看到李志军的踩料槽里，放着一台电动工具。
“我现在踩不动了，只能用电机打。过去我父亲他们脚踩料做的纸更好，竹纤维没有被破坏。”他说。但他没有忘记祖师爷，他讲起了抄纸艺人口口相传的“金口玉牙”仙人的故事。
一个叫李佑的人，原是做皇帝的真命天子，后来下凡。他来到一手工造纸作坊，正在踩料的师傅很客气，让座敬烟。李神仙吸完烟起身告辞道：呷了师傅一袋烟，一世不得扎签签。自古至今，滩头手工造纸作坊师傅在竹篓内赤脚踩料，从来无人扎过竹签。
踩好的料被放入大木桶里，加水后用木制的扛耙不断搅拌，使纸料完全溶于水中。最后，将纸浆倒入纸槽内，再配上一定比例的滑叶水。然后，就可以端着竹簾抄纸了。抄纸的关键在于荡帘技术的高低和动作的熟练程度。技术高超的师傅，一荡一摇再一翻，眨眼的工夫，一张薄如蝉翼的纸坯就出来了。
“抄纸也要有灵感。我心情高兴时，就能干得好一点，心情不好的时候，可能就忘了哪个步骤或者注意事项。”在抄纸房里，看着自己曾经挥汗如雨的地方，李志军说。
《中国木版年画集成•滩头卷》中记载，作为润滑剂的滑叶水，在配料时全凭抄纸师傅的感觉，滑叶水不能多也不能少，多了，抄纸荡帘时纸浆溜跑了；少了，荡帘时纸浆流动不均，影响抄纸的质量。配方虽没有严格的比例，但应恰到好处。
所谓滑叶水，是用当地野生山胡椒叶加工而成的。但滩头造纸坊是怎么想到抄纸配滑叶水的？同样是来自“金口玉牙”仙人的传说。“李神仙看到抄纸师傅荡帘时，纸浆在帘子上凝固不动，便道：‘抄纸师傅你莫忧，滑叶打浆浆自流。’”
这些神话传说背后，是滩头民间艺人们对本地造纸技艺的崇拜。而这些传统技法，至今沿袭，从未改变。
李志军的手抄纸展厅
技艺：“我们造的纸，可以升天”
一般抄到1000余张纸，就要用木榨压干水分，然后再用竹镊子一张张地起开每张纸的角，最后抱进焙屋焙干。
焙屋正中，是一个约2米高的“人”字形的大焙炉，焙墙是竹片编织而成，外壁用泥、沙、石灰等糊好磨光滑，底部烧柴。火候的把握和纸上褙焙墙，也有功夫。
老板娘给我们演示。将一沓已被起开角的湿纸搭在左手上，右手拿一棕刷子，用嘴衔起被起开的纸角，右手背配合一撕就势将纸褙上焙墙，再用棕刷子上下左右轻轻一刷，纸就平平整整地贴在焙墙上了。等到“人”字另一面的纸都褙上，这一面的纸就焙好可以起开了。
焙屋里的小桌上，还留有一些焙好的纸，纸是竹浆的奶黄色。这是祭祀用的纸。一刀100张，一捆15刀，一张纸5角钱。我说这个纸虽然来得辛苦，但作为烧纸未免价格过高。老板娘笑了笑说，“这个纸好灵呢，烧完可以直接飞向天空，机械纸就飞不上去。机械纸几分钱一张，我家的纸供不应求，每年都是娄底新化的老板守着要，刚做出来就拿走了。”
湖南娄底新化、新邵一带是梅山文化的腹地，既有渔猎农耕巫傩文化的遗存，也有黄河流域文化的交融，民间祭祀活动甚为流行。
祭祀的纸实际是造完上乘好纸之后，剩下的粗料做的，但相对于机械纸，它既轻又薄，拿在手上有如绢帛的感觉。
李志军作坊的纸品种较多，用他的话来说，“你想要什么样的纸，我都能给你造出来。”几年前，他和相关技术部门合作，研发出一种手工古油纸，不溶于水，供故宫博物院等文物部门，包装古文物之用。但这种纸要的人少，销量不大。
基于滩头香粉纸上百年的历史，“老板娘”前些年也制作香粉纸销售到美国。
据《邵阳市志》，最早是1879（光绪五年）上海人习兰庆在滩头开设“庆记纸庄”，利用当地自然资源生产香粉纸成功，是为中国最早生产的香粉纸。
