伯希和这样说过:“中国近代之世界学者,惟王国维及陈(陈垣)先生两人。”胡适也有过类似的言论:“南方史学勤苦而太信古,北方史学能疑古而学问太简陋......能够融南北之长而去其短者,首推王国维与陈垣。”王国维一去,国学少了半壁江山。
王国维早期是学习西方哲学的,深受康德和叔本华的影响,再加上他的生活大抵逆来顺受,颠沛流离,在生计和学术之间苦苦维持,所以他对人生的态度比较悲观,这种人生观影响了他的诗词。
蝶恋花
阅尽天涯离别苦, 不道归来,零落花如许。
花底相看无一语, 绿窗春与天俱暮。
待把相思灯下诉, 一缕新欢,旧恨千千缕。
最是人间留不住, 朱颜辞镜花辞树。
王国维二十二岁时与莫氏结婚,两年后告别妻子,四处漂泊,三十一岁时回到家中,看到妻子容颜老去,心中充满了愧、悔、爱、怜齐集的复杂心情。
阅尽天涯离别苦, 不道归来,零落花如许。
词人漂泊天涯,阅尽离别之苦,没想到回到家中,妻子容颜憔悴,已经不是自己记忆中的映像。零落的花既是写词人回到家里里的时节是暮春,也是在暗示妻子的容颜老去。
花底相看无一语, 绿窗春与天俱暮。
多年离别,花底相看,不知从何说起,绿窗外,春天将尽,黄昏来临。暮春,日暮,再加上妻子憔悴的容颜,都在强调一种美好事物的逝去的悲剧之感。
待把相思灯下诉, 一缕新欢,旧恨千千缕。
终于,夫妻在灯下诉说着多年的相思,一缕相聚之欢,却牵出昔日离别的千般之恨。人生总是悔恨多于欣喜,痛苦多于快乐。
最是人间留不住, 朱颜辞镜花辞树。
这世间最留不住的,就是老去的容颜和凋零的花朵。
周策纵《论王国维人间词》中说:“(王国维)往往以沉重之心情,不得已之笔墨,透露宇宙悠悠、人生飘忽、悲欢无据之意境,亦即无可免之悲剧。”
王国维这1句从字面意思来看,是说:人逐渐老去,照镜子的时候已找不到年轻时候的“朱颜”,就像花谢了,纷纷从树枝上掉落下来。这些(现象)正是最最是人世间所不可挽回的自然规律的表现。这句话真是说尽了时光流逝带走红颜的感慨。细想处,又触灭了一隙韶光。
久别重逢,本是高兴的事,但王国维在词中,传达出一种无限的悔恨与遗憾。妻子曾经美好的年华在无声无息中逝去了,他无从补偿。
离别是一个悲剧,归来还是一个悲剧。王国维词中的悲剧色彩特别浓厚,他笔下的人间悲剧,不是一时、一地的,不是单一、孤立的,而是延绵相续、重重叠叠的。在静安眼中,人生的苦海,从时、空两方面看都是无边无际、没有尽头的。
“最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树”,这是人类共同的悲剧,美好的事物总是容易消逝的,其中深刻的悲剧之美,可与千古词帝李煜的词相通。
有书推荐阅读: