作者：武汉大学哲学学院教授 陈望衡
一
天姥山，唐朝之前谈不上名山，查史籍，唐朝前，独立的山记是没有的，仅徐灵府在《天台山记》中提到它：“自天台山西北有一峰，孤秀回拔，与天台相对，云天姥峰。”然唐以后，此山名闻遐迩，咏天姥的名篇佳作层出不穷，何故也？乃是因为李白写过一首著名的诗《梦游天姥吟留别》。
此诗堪为李白的代表作。李白好诗太多，存世者篇篇锦绣、字字珠玑，何以见得《梦游天姥吟留别》就是代表作呢？当然，李白的代表作不只一篇，李白诗涉及诸多领域，差不多每一个领域均有代表作。而在山水诗领域，在笔者看来，能够作为代表作的为两篇。一篇是《蜀道难》，另一篇即《梦游天姥吟留别》。
两首诗如双峰并峙，直插云霄。前者咏西部山水，后者吟东部山水。前者着意写雄，写险；后者则用情写秀，写美；前者多实景写真，后者多梦境想象。诗人的情感，前篇多咨嗟，多感叹，多愁伤；后篇则多赞赏，多爱恋，多惊喜。
两诗就描绘的对象来说，可以说是中国壮丽山川的概括；而就诗人的情感抒发来说，可以说囊括了诗人壮丽情怀的两大基点：奋发雄强和婉约浪漫。
当年轻的李白从家乡四川向着长安奔来，精神气概全然是奋发雄强。高耸入云、险峻无比的蜀道于他又算得了什么呢？他的目的地是长安。长安既是唐帝国政治中心所在，也是他功名利禄之所在，理想抱负之所在。然而，当他好不容易越过千山万岭，历经千辛万苦到达长安之后，理想全破碎了，唯一还留下一丝彩霓让日后多少有点慰藉的是：他还是见过皇上，给贵妃写过歌词的，更重要的是，也曾傲气地让权倾朝野的高力士为他脱靴……然而，这又算得了什么呢？终究没有做过一件利国利民的事业。李白只得悻悻地离开长安。
然而，他还有梦！
在浪游齐鲁之后，他告别朋友，决定南下逐梦而去。出发前，他做了一个梦，这个梦是畅游江南天姥山。他将这个梦写下来，这就是《梦游天姥吟留别》。
整首《梦游天姥吟留别》就是一个梦，梦中的他，一反向来的奋发雄强，纵情地婉约浪漫！
因为这个梦，本为天台一峰的天姥山成为堪与天台相媲美的名山。
因为这个梦，寂寂无名的浙东小镇剡东（新昌）成为日后唐诗之路的重要驿站，诗人们络绎不绝而来。据后来统计，来过浙东的诗人多达450多位，这其中有杜甫、孟浩然、皎然、刘禹锡、刘长卿、白居易……而著下的辉煌诗篇多达1500多首。难怪人们说，一条唐诗路，半部全唐诗。
李白是否只是梦游，而其实没有来过天姥？这一观点，已经为他自己的诗作所否定。《别诸邕之剡中》一首堪为铁证。此诗云：
借问剡中道，东南指越乡。
舟从广陵去，水入会稽长。
竹色溪下绿，荷花镜里香。
辞君向天姥，拂石卧秋霜。
有学者考证，李白曾三次游历越中，具体为玄宗开元十五年（727）、天宝六年（747）和肃宗至德元年（756）。当然，也还有不同的意见，并非定论。
其实，这已经不重要了，重要的是李白已经白纸黑字记下一个梦，一个中国最为伟大诗人的奇梦，一个中华民族的美梦，一个让全世界人永远传诵的大梦。
二
我们来了，沿着李白的足迹来了，走的就是唐诗之路。
李白的足迹是筑梦，我们沿着他的足迹是寻梦。
寻梦的第一站是桃源村。这是位于天姥山腹地的一座小山村，一条山溪将我们引入村。村口有大树，遮天蔽日，真风水树也！进村，又看见两株大樟树，根部相连，相近相依，人称夫妻树。陪同考察的当地文史学者说，著名的“刘阮遇仙”的故事就发生在此。
此故事最早为南朝作家刘义庆所记，载《幽明录》。这个故事以前我是读过的，不想就发生于此。故事是美丽的：
汉明帝时，桃源村的农民刘晨、阮肇进深山采药，不想迷路了。他们又饥又渴，极度困扼之时遇上了一群仙女。仙女引路，他们来到一座“铜瓦屋”，受到主人热情招待。“酒酣作乐”之后，刘阮二人各自与一位仙女成就了让世人钦羡的美满姻缘。
中国文学中不乏凡人与仙女恋爱的小说，此为第一部，应该说是母本。陶渊明的《桃花源诗》及《桃花源记》是不是源于此？
人生美事，最迷人者二：金榜题名时、洞房花烛夜。
金榜题名，肯定可以做官了。洞房花烛夜，还要看佳人怎么样。对于男人来说，最美的梦莫过于女子“美若天仙”，而如果真是仙，如刘晨、阮肇这样，那梦就不仅美丽，而且奇幻、曼妙，至于圣境了。
李白《梦游天姥吟留别》，梦到仙女，而且不是一位，而是一群仙女：
霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。
虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。
这场面比之刘阮之遇仙，排场大多了！
众所周知，李白信仰道教，李白的信仰道教实质是信仰神仙，成仙是李白最高的梦。仙在李白的精神世界中，不是荣华富贵，不是娶仙成亲，而是自由。李白太向往自由，太热爱自由了。
也就在这首《梦游天姥吟留别》中，他高唱：
别君去兮何时还？且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。
安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。
让所有向往仙界的凡人叹息的是，仙界毕竟只是梦，不是现实。刘晨、阮肇遇仙成亲的美事，最后也只能是美梦一场。刘、阮二人停此十日，欲求回乡，仙女款留，半年之后，仙女们“集会奏乐，共送刘阮，指示还路”。然而，当二人来到他们的村庄，大惊：
亲旧零落，邑屋改异，无复相识。问讯得七世孙，传闻上世入山，迷不得归。至晋太元八年，忽复去，不知何所。
结果让人失望，刘、阮只得返回山中去寻他们的仙女妻子，却怎么也找不见了。他们在当初遇仙的溪边走来走去，惆怅不已。溪尚在，后人定名为惆怅溪。
我们离开桃源村，来到这惆怅溪边。水流淙淙，卵石纵横，似在叹息。溪上有一座古老的石桥，名惆怅桥。也许人们嫌这名太悲伤，遂将溪更名为桃源溪，桥更名为迎仙桥。我们在桥上来回走，兴许也会遇见仙女什么的。沉思默念之间，一阵笑声响起，原来是一群村姑从城里购物回来了。姑娘们从我们身边飘过，留下时尚的衣香。目送姑娘消失于小路深处，惘然若失，微风拂过，衣香尚闻。
李白一生都在寻仙，他有没有寻到，我们不知，但他确是梦到仙了，不独是在天姥山。应该说，他笔下的每一座山都是仙山，每一条溪都是仙溪。这里都流荡着李白的梦——仙梦。
其实，何独李白，中华民族哪一位不喜欢做梦，做美梦，而且希望美梦成真？
寻梦，寻仙，遇仙，成仙，中华民族永恒的主题。
三
依依告别迎仙桥，前行不远，来到斑竹景区，此地风景绚美。正是盛夏时分，草木茂密，郁郁葱葱，溪流丰沛，哗哗作声。一座石桥映入眼帘，桥旁的石碑上，刻着四个大字：司马悔桥。
步过桥，紧挨桥头的是一座小庙，庙名司马悔庙。进入庙门，见一小院落，有司马承祯的塑像——一位面貌清癯的老者。神龛上，插着几炷香，清烟袅袅。院落背后为山崖，水流贴着崖壁泻下，形成精致的瀑布，瀑布薄如丝绢，阳光下，熠熠生辉。瀑布兴许千万年前就存在，一直这么流着。自这座小庙建成，它就依傍着司马承祯，成天给他奏着天地之音。
司马承祯作为道士，其故事堪称传奇。他曾四次为唐朝的皇帝征召垂询，一次为女皇武则天（圣历二年），一次为睿宗（景云二年），三四次为玄宗（开元九年、十五年）。垂询的内容自养生到治国。据史*载，司马承祯书法很好，善篆隶楷三书，唐玄宗令他以三体写《道德经》，并让他校正经文，最后经由他酌定全文为5380字。
司马承祯不是越人，让越人为之骄傲的是他四次受到皇帝召见时，均隐居于天姥山。
司马承祯与李白关系非同一般。开元十三年，司马承祯出游南岳，在江陵与李白相遇，自此订交。此时的司马承祯已为皇上召见过多次，名震天下。不能说李白订交司马承祯没有希望他向皇上进言，让自己再次入宫的意思，但主要还是出于对司马承祯的敬佩。
李白曾写有寓言诗《大鹏遇希有鸟赋》，以鹏自喻，而将希有鸟比作司马承祯。
诗的前部分是写大鹏之游，此游纵横苍穹，穿星历日。
耐人寻味的是诗的结尾：
俄而希有鸟见之谓之曰：“伟哉鹏乎，此之乐也。吾右翼掩乎西极，左翼蔽乎东荒，跨蹑地络，周旋天纲。以恍惚为巢，以虚无为场，尔同我翔。”于是乎大鹏许之，欣然相随。
自诩“未若兹鹏之逍遥”的大鹏，听了希有鸟这番宏论，立马放下身段，欣然从希有鸟飞翔。
由自主之游，到相随而游。不是没有了自由，没有了自在么？表面上看是这样，但大鹏乐意。这说明原来“不旷达而纵适，何拘挛而守常”的自由自在并不是游的极致。
游的极致应该是希有鸟之游。希有鸟之游并不是“纵适”，它有“地络”可循，有“天纲”可则，有“恍惚为巢”，有“虚无为场”。“地络”“天纲”“恍惚”“虚无”指的均是道。因此，希有鸟之游是御道之游。
大鹏欣然相随希有鸟飞翔，暗寓着司马承祯的人生是李白所向往的人生。那么，司马承祯的人生是什么？司马承祯人生的突出特点是仙凡兼得，出入自由。这种人生于李白来说，太合适了！李白既有功名之念，又有神仙之想；既放不下利国利民的大事业，又舍不得超尘绝俗做活神仙。他要做官，但不能受约束；他要游山玩水，但要有身份；他不需要太有钱，但不能缺酒钱；他可以为皇上起草文件，但更要写诗。
司马承祯的人生是不是实如李白所想，也难说。《大唐新语》说司马承祯：“则天、中宗朝，频征不起，睿宗雅尚道教，稍加尊异，承祯方赴召。无何，苦辞归。”为何做了官，又要“苦辞归”？显然，是因为做官约束太多，没有自由。不能说司马承祯没有功名愿望。玄宗召他两次，第一次为天元九年，史书没有说他不愿去。然而，第二次即开元十五年这次落下一个故事：司马承祯出山赴京，路经一座桥时后悔了。南宋嘉泰《会稽志》记载了此事：
旧传司马子徽隐天台山被征召至此而悔，因以为名。
此桥就在天姥山麓，严格说他还未出山，然而此时他后悔了。按说回头就是，然而他还是去京城了。也幸亏去了，因为此次进京，玄宗赏赐特别丰厚，让他于王屋山“自选形胜置坛室以居之”。司马承祯借机提出要在五岳各置真君祠一所，玄宗也答应了。也就在这一年，司马承祯移居王屋山，并羽化于此山，算是得到一个美满的归宿。这种归宿，当然他在出山前是想不到的。他人可能不这样看，他们认为司马承祯矫情，不是不想应诏，而是要做个姿态，免得他人说他贪恋功名。
李白开初应该不知道这个故事。他首次来天姥山，据学界考证，也就在开元十五年即公元727年，此番的目的，应该是拜访司马承祯，但司马承祯已经去开封了，他们擦肩而过。李白应该来过司马承祯在天姥山的道观，也许从道观的留守道士处知道了司马承祯后悔的事，此时李白如何想，不得而知。
然而不管他如何想，司马承祯在天姥山麓这座桥上后悔的事，让人遐想万千。
人生际遇如天上浮云，难定西东，只有桥下这流水，只要不发生地震这样的大事，它终年不休地向着山下流着，流着……
李白仙凡兼得的人生梦，终究没有做成，他能做的也只是沉醉在“仙之人兮乱如麻”的美梦之中罢了。
四
李白为寻梦多次来越地。有一位李白的粉丝不远万里来越地寻李白。这位粉丝，就是魏万。魏万不是普通人，《唐诗纪事》云：
魏万，后名颢，上元初登第，始见李白于广陵。白曰：“尔后必著大名于天下，无忘老夫与明月奴.”因尽出其文，命颢集之。
可让李白托付自己及女儿明月奴的人物，可以想见，在李白心目中是何等地位了。魏万来越寻访李白不遇，倒是将越地山水游了个遍，后来，在广陵（扬州）与李白见着了。魏万在一篇文章中说到这次见面，李白的样子是“眸子炯然，哆如饿虎”。看来，越地的游历不仅没有让李白疲惫，反而让李白更精神，或者说更像神仙了。
李白为此次会面，写了著名的《送王屋山人魏万还王屋》。在诗中，他深情地概述会稽之游：
遥闻会稽美，一弄耶溪水。万壑与千岩，峥嵘镜湖里。秀色不可名，清辉满江城。人游月边去，舟在空中行。此中久延伫，入剡寻王许。笑读曹娥碑，沉吟黄绢语。天台连四明，日入向国清。五峰转月色，百里行松声。灵溪恣沿越，华顶殊超忽。石梁横青天，侧足履半月。
岂止是山水之美，历史文化也是非常迷人的。顾长康会稽首游的记载、有关镜湖的种种传说，以及曹娥碑的掌故，王羲之、许询、孙绰、支道林、竺道潜等名士的诸多佳话，均让李白迷恋不已。
新昌，作为天姥山的腹地，拥有诸多自然兼名胜景区，其中有沃洲山。此山与天姥山相对，它的绝佳不仅在于紧傍着剡溪，而且与天姥山还合抱着一面湖——沃洲湖。这块地方比较适合居住。早在东晋南北朝时期，名僧支遁就隐居于此，放鹤、养马，研究《南华经》。《世说新语》如是记述他与王羲之的交往：开初，王羲之有点瞧不上他。一日，聚会结束，接王羲之的车已到门口，支遁对王羲之说：“君未可去，贫道与君小语。”王羲之勉强留下，支遁就给王羲之说起庄子的《逍遥游》来了。《世说新语》写道“支作数千言，才藻新奇，花烂映发”。此时的王羲之呢？“披襟解带，流连不能已”——完全着迷了！
沃洲山李白也来游过，并写有诗篇。诗云：
五松何清幽，胜景美沃洲。
萧飒鸣洞壑，终年风雨秋。
响入百泉去，听如三峡流。
剪竹扫天花，且从傲吏游。
龙堂若可憩，吾欲归精修。
好个“龙堂若可憩，吾欲归精修”！他是爱上这个地方了，想在此“精修”，效司马承祯炼气养神。
在游览了天姥山之后，我们也游览了沃洲山。登上沃洲山，看山下的湖及湖后的天姥山，感到天姥山变得秀丽了，它就像一位女子，望着湖面，顾盼着自己的身姿。
下得山来，在湖畔踱步，感到这块地方非常适合于隐居。此处有山有水。山有层次，色彩丰富；湖水清亮，波光潋滟。特别是这块地方空间疏朗，给人自由舒展之感。此地如此之好，难怪当年支遁一来就不愿走了。他遣人向竺道潜买地。竺道潜的回答是：“欲来当给，岂闻巢由买山而隐。”意思是，只要来，地就给，不要买。回答多么爽气，又多有魅力！
在天姥山旅游，强烈地感受到的就是这种足堪乐居、乐游的环境之美。
环境美既美在风景，也美在文化。
风景是体，文化是魂。犹如一位佳人，其俏丽的面容、优雅的身姿是风景，而其修养、才华、品性、谈吐是文化。
这才是仙境！
虽然李白多次的越地游，没有真遇到仙，但越地的秀山丽水、人文风流给他留下了仙境般的印象，让他感受到了仙人般的人生快乐。
仙境其实并不远人，它就在人与环境的亲和之中。它并不是梦，而是现实，真正的现实。李白《梦游天姥吟留别》中所描写的天姥就是仙境，这个仙境李白梦到了，也寻到了。不止是天姥，江南山水人文绝佳之地很多，李白的后半生基本上就浪游在江南的名山胜水之中。就这个意义言，他的梦是实现了。
五
越地山水佳绝，东晋始得出名。《世说新语》云：“顾长康从会稽还，人问山川之美，顾云：千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚。”东晋南北朝，建安是首都，会稽是陪都，因为此地山水秀丽，不少达官显宦、文人墨客乃至名僧高道筑屋于此，或颐情养性，或论道谈玄，或吟诗歌赋，一部《世说新语》半部故事发生于此。
虽然六朝时，越地风华已现，但毕竟只是偏安一隅，没有全国影响，直至唐帝国建立，不少诗人寻诗逐梦而来，此地才真正构筑了一道亮丽的中华文化风景线，才真个风流万千，光耀千古。
竺岳兵先生提出，有一条浙东唐诗之路的存在。其后有学者，将这条浙东的唐诗之路向西延至长安，由长安延至西域。于是，从西北边陲到东南大海，一条诗歌彩带贯穿中国。这一思路极具启发性。其实，中国又何止这条东西诗歌之路呢？东南西北均可以拉出若干条诗歌之路，于是，中国就名副其实地成为诗之大海。如果要问中国文化的突出特色是什么，我们有理由说，诗之国。在这个世界上，还有哪个国家的人民比中国人民更喜爱诗歌，像中国这样，有森林一样繁茂的诗人，有大海一样丰富的诗歌呢？
诗相比于现实，空灵，美丽，奇幻，无限，像星空，像春色，是圣境，是天堂，是仙界，是彩梦！李白是梦之仙。千千万万的中国人热爱李白，他们爱的实质是李白式的梦，是仙境般的环境，是神仙般的生活。用今天的话来说，是远大的理想，是光明的未来，是幸福的希望！
天姥山是梦之都。而中国大地又几乎无处不是天姥山，无处不是梦之都。各种各样的梦之都绚丽万千，光辉灿烂。这就是中国，美丽的中国！
2020年8月13日于武汉大学天籁书屋
