又见洋姜
作者： 樊济辉
晚饭后，我照常出来徒步锻炼。刚走到大街上，感觉挺冷的，寒风卷着凋落的法桐叶唰唰响着在街边飞舞，街上的人和车不太多。大约走出几百米，迎面而来的阵风刮得睁不开眼睛，我索性就返回了。
快到家门口时，我不经意间向路边的公交站点瞥了一眼，居然看到一个老者蜷缩着脖子守在一辆电三轮旁，大概是为了取暖，他在不停地跺着脚。我走近细看，原来老者的电三轮车斗里装了满满的洋姜在等买主。我问老者是哪儿的人，为什么晚上出来卖洋姜。老者说，他家离城区十来里地，这是下午刚刨的洋姜，想赶紧卖掉换点钱，明天周末，孙女该回家了，好给孙女添点衣服。我说天太晚了，还刮着这么冷的风，过往的人也不多，还是早点回家吧。老者叹口气说，洋姜卖不了，回到家老伴儿又该埋怨自己一点能耐也没有，啥活儿也干不了啊。
我觉得应该给这个老者提供点帮助，就决定买一点。我站在电三轮旁挑拣洋姜，路过的一些人也时不时凑过来看看，当听说老者没有二维码只能收现金，有几位很遗憾地说没带现金就走了。我挑拣好一兜洋姜，老者用杆秤给我约了约，秤杆翘得高高的，说是十块钱的，我说我没带钱，洋姜先搁这儿，我去家门口的那家鞋店里用微信换十块钱再来拿。我转身离开时，看到陆续有人聚集过来买那老者的洋姜了。
洋姜这东西在农村很常见，俗得人们都不屑于在好的地块上种植，仅在田头屋后、沟岸渠边的空闲荒地上撒些碎洋姜块，之后许多年就不须再撒种，只管收获就行了。我从小就经常吃洋姜，大多都是父母腌成咸菜过冬吃，这几年，女儿常提醒我说年龄大了，该注意血压了，不让我吃腌制菜，我也确实有两三年没吃过腌洋姜了。每当想起洋姜，我就会很自然地想到一个人——那个房前屋后种满洋姜的远房本家“老进”。
老进，一个独居老人，也不知道他是否成过家，据说他是当时的村支书的哥哥，是我的父辈，年龄应该与我父亲差不多，但大家都没尊称过他，倒是直呼其名“老进”。老进可能是文岩渠河堤的守堤人，长年驻守在河堤上的两间土屋里，一间他自己住，另一间是羊圈，里面养着一群羊。土屋前边的开荒地里，是他自己种的槐树、桐树和各种蔬菜，桐树旁边是一座用废砖头垒成的一米多高硕大的鸡窝，屋后与河堤的接合部，厚厚的沙土堆里，则是老进种植的一大片洋姜，洋姜丛中时常来回穿梭着一群群的柴鸡 ，是老进自繁自育并且散养的。儿时的我们擓着篮子割草时，经常会路过老进的土屋，偶尔还有人在洋姜丛中捡到过老进散养的柴鸡下的蛋。我很好奇那片洋姜丛，每年都能看到老进冬季刨洋姜时把地翻得底朝天，洋姜秸秆扔得乱七八糟，可到了第二年春天，依旧会从土里拱出来一丛丛绿芒芒的洋姜苗，到了夏天，洋姜丛更是郁郁葱葱充满生机，秋季到了，洋姜花一片灿烂金黄，冬季来临时，老进则依然还能刨出一大车洋姜，拿去送给街坊邻居们腌咸菜。
当时，曾有人不无感叹地说：“老进这样的生活多好啊！啥心也不用操，仨饱俩倒，自在逍遥！”我却不以为然，觉得老进这个人貌似清闲，可也太过孤独了！天天守着土屋、树林、鸡群、羊群和洋姜，难道这会幸福么？
老进平时很沉默，黝黑清瘦的面庞，眼睛显得很大但却没有神采，之前我从来没听他说过什么话，只是偶尔听到过他招集鸡群喂食时口中发出“咕咕咕”的叫声，或者他赶着羊群时发出的“嗨—嗨”吆喝声，以至于很长时间我都以为他是个哑巴。直到后来有一次，俩小孩儿偷他的鸡蛋被逮到，他愤怒地呵斥那俩小孩儿，我才知道，原来老进是会说话的。
有一年秋后，我们一帮小孩儿到文岩渠河堤上树林里捡杨树叶，我跟大家走散了，无意中转到了老进的土屋附近，当时的我又饿又渴，老进的水缸里恰巧没水了。我看到老进的洋姜丛底下沙土堆鼓鼓的，想着应该是有大堆的洋姜，由于没带铲子，我就徒手扒开沙土，想刨几块洋姜充饥解渴。沙土虽然不坚硬，可是徒手去挖也不容易，正当我快要扒到洋姜时，忽然看到老进端着一把铁锹走过来，我心里顿时尴尬起来。不料，老进来到我跟前，也不说一句话，直接挥起铁锹砍掉地面上的几株洋姜秆，紧接着掘起土来，很快就把几大蔸洋姜刨了出来，他蹲下来，把成蔸的洋姜掰开，抖掉洋姜块茎上附着的湿土，然后一块一块码放到我的篮子里，把篮子装得满满登登。他拍拍手，又扑打一下衣衫上粘的沙土，对我摆摆手说：“嫑生吃，闹肚！腌咸菜吧！”整个过程虽然只有几分钟，但那个场景却令我至今难忘。
我把那一篮洋姜带回家，没跟任何人说过详细来历，只跟姥姥说是人家给的。之后有一天，我们一帮发小又相约去文岩渠河堤上拣树叶，我想起了老进独自住在土屋可能会饿肚子，就拿了几个我姥姥刚蒸好的花卷用报纸包好搁在篮子里带着。行经老进的土屋时，我离开人群，走进老进的土屋，把花卷放在老进挂在墙上的馍篮里。当我转身要走时，却发现老进不知道什么时候赶着羊群回来了，正不声不响地站在我身后。我吓了一跳，连忙语无伦次地解释自己的来意。老进显然已经看到了我放花卷的过程，他没说话，而是走过来，取下墙上的馍篮，拿出一个花卷，先是搁在嘴边嗅一下香气，然后就贪婪地大口吃起来。他吃得太快了，以至于噎得梗起了脖子，脸憋得黑里泛红。我连忙拿起挂在槐树杈上的半拉葫芦瓢，去水缸里舀了半瓢水递给他，他饮牛似地猛喝几口，连同嘴里的花卷吞咽下肚，好一会儿才缓过气儿来。他用衣袖揩揩嘴边的水渍，咧着嘴天真地笑了笑，有些不好意思地表示太饿了。那一次是我看到的老进唯一的笑容。从那以后，我跟老进也算是熟识了，也经常互相点头致意打招呼，或者互相给点东西，但没再说过一句话，甚至我也没再看到老进那么天真地笑过。
自从上了高中之后，我就不再去割草、捡树叶了，也就不再去文岩渠河堤上玩了，关于老进后来的情况也就无从知晓了，甚至他是什么时候去世的也没人再提起过，仿佛老进这个人不曾存在过。我无法猜测，像老进这样孤独地生活着的人，究竟会不会有幸福感和存在感……
大约十分钟之后，当我拿着十块钱现金快步回到电三轮旁，老者还等在那里，他居然用感激的口气说：您是好心人啊，全靠您带了个头，不一会儿洋姜就卖完了，俺终于可以回家吃晚饭咯！老者把我挑拣好的那兜洋姜递给我，却不愿接我递过去的十块钱，说是要免费送给我，我笑着把钱塞到他手里，老者推脱不过，只好掏出兜里的香烟说，那我给您敬支烟吧！我本来不吸烟，看老者那诚恳的样子，就接过了那支烟。老者再三感谢我之后，骑着清空了的电三轮走了。
我把洋姜提回家里，清洗过后盛在筐子里搁在阳台上晾着，准备晾到半蔫再用盐水腌起来当咸菜吃。
阳光明媚的周末午后，我搬了把椅子坐在阳台上看书，无意中看到了那筐洋姜，不禁想起了在文岩渠河堤上种洋姜的老进，继而又想起了那个在寒冬夜色中开着电三轮卖洋姜的老者……
樊济辉，笔名今夜星辰，中华诗词学会会员，河南作家协会会员，新乡市诗歌学会副秘书长，新乡市诗词学会理事，作品有长篇小说《青春铸盾》、格律诗词集《时光的脚步》等。
