视觉中国 资料图
周末去女同事家，来应门的是她先生，手里拿着一根一头开了“花”的草芯。我心念一闪脱口问：“这是斗蟋蟀的草芯吗？”
这位先生“哟嚯”地惊奇一叹，“你怎么知道？”
我自豪地笑笑：“从小就知道啊，我是在上海的‘蟋蟀国’里长大的。”
现在的七宝镇，是上海闵行区的商业中心。三四十年前，这里是阡陌纵横的江南水乡，下属的行政村自然村，是蔬菜生产基地，是上海人的“菜篮子”。七宝在沪上民间更有名的，是蔬菜地里以“凶、狠、敢（斗）”闻名的蟋蟀。每年夏天，众多虫友，都会携带各种用具，诸如手电筒、细网兜、竹筒、小型“草爬子”、十字刀金属镊子等，结伴到七宝来捉蟋蟀。
记得我五六岁的一个夏天傍晚，我爸下班后，带着几位年轻同事回家。他们是来“捉虫”的。虫，就是蟋蟀。爸爸年轻时种菜种稻，后来到市里上班，我家房子毗邻七宝菜地，也算住在“蟋蟀国”境内。养蟋蟀的同事，找我爸当“捉虫”向导，真是再妙不过了。
青瓦白墙，流水潺潺。夕阳下沉，村子里炊烟袅袅升起，家家户户门前水泥地上，晚餐小方桌小板凳都支楞起来了。
父亲和同事围坐在一起，话题都是七宝蟋蟀。哪几个村子出什么品种，哪种土质出好虫，怎样的虫子有战力，如何捉虫才能又快又好……那种热烈气氛，在今天回想，几乎像一场学术讨论会。
七宝蟋蟀草堂。
七宝红明村的虫子，被称之为“色虫”，盖因颜色深沉艳丽，与九星村出产的“青大头”“铁弹子”两个有名的品种比肩，合称“三虫”。它们骁勇善斗，威震上海滩的虫世界。
只是，这两个村里的虫子，并不是说抓到就能用，还需区分出产蟋蟀的土地作物。生于土质坚硬菜地里的虫子，骨骼坚硬力气壮大。地瓜地里长大的虫子，肥头胖耳，卖相一流，但是骨骼铠甲相对羸弱，“银样蜡枪头——中看不中用”。盖因地瓜种植需多浇水，土质疏松湿润，蟋蟀在这种优渥环境下生长，软肋就也多了些。一名真正的“角斗士”，盔甲坚硬程度，是它勇猛又耐打的战术性装备。参照这些标准衡量，出生地决定了蟋蟀的身价高低。比如，毛豆地和玉米地里找到的蟋蟀，被公认优于地瓜地里找到的品种。
大人在饭桌上侃侃而谈，我穿着“捉虫叔叔”送的小红皮鞋，在旁边咔嚓咔嚓走来走去显宝。小红皮鞋贝壳鞋头，中间一个纤细的搭袢，搭袢上是一朵小巧的蝴蝶结，简洁又夺目。不知为什么，想起这双小红鞋，现在我总觉得，那个蝴蝶结上，应该停着一只蟋蟀才更搭。
那几年的夏天，那些爱蟋蟀的叔叔，成了孩童最纯真的盼望。除了客人来家小孩儿有礼物收，还能吃到妈妈平常不怎么上桌的时新菜肴。清蒸白水鱼、菱角毛豆、田螺塞肉......最常见的应季蔬菜，诸如青椒茄子，冬瓜开洋，也因为客人的到来滋味特殊。
晚饭后时间尚早。捉蟋蟀的最佳时间，差不多凌晨才能开始。这段空闲时间，大家围坐在一起喝茶吃“芦黍”。“芦黍”是江南特有的一种植物，外形有些像小号甘蔗，一节一节的茎秆部分，是可以食用的。撕去茎秆的翠绿外皮，嚼其茎秆，汁水甘甜润喉。万一撕茎秆外皮割破了手，可以立马就地取材，芦黍皮上的白色“果粉”，用指甲刮下来，涂在伤口上，血就神奇地止住了。
暮去朝来，日月如流，曾经有着翠绿农田的村庄，田园牧歌的大七宝地区，变身成现代又摩登的城市。我一步一个脚印，上学，毕业，就业，成婚，按部就班完成人生的每个阶段功课。爸爸那些玩蟋蟀的同事，也星散八方。家园更新，那些蟋蟀去了哪里？
巧遇这位爱蟋蟀的先生，是时间隧道中一个转身的邂逅。尘封的往事，被突如其来掀起，我惊喜不已，久久不能平静。
“蟋蟀先生”让我看他罐子里的那些至宝：“现在七宝没有蟋蟀咯，这些都是山东的虫子。这些家伙很能打，品相都不错。”我看他大长条桌上、花架上几十个青花瓷罐罐里的蟋蟀，有精瘦的，有肥硕的，有叫唧唧震耳的，也有沉默不语的。蟋蟀背上花纹也不一样，几何花纹，菱形花纹，全身铠甲闪现金属的光泽。他用草芯拨弄着其中一只脑袋呈现出紫红色金属光泽的蟋蟀：“漂亮吧？这个，我是十块钱捡的大漏。这几天在给它‘贴铃’，贴铃完成，它就可以派用场了。”
“贴铃是啥？”
“交配。雄性蟋蟀成熟了没交配的话，所有的体力精力都会用在求偶的叫声里。所以到了时间，必须给它交配。总不能让它们光谈恋爱，耽误事业吧？蟋蟀贴铃期，是养它们最累的时段。喂食也很有讲究，长得太快不行，太慢也不行。快慢都会影响秋天的比赛。”
“现在还有地方斗蟋蟀吗？”
“区里有蟋蟀俱乐部。爱好蟋蟀的，就去俱乐部交流把玩。每年象征性交一些会费。养蟋蟀的人，差不多到每年8月，就出去收虫。一般养到10月，大家出来聚聚，带虫斗斗玩玩。不赌钱，积分累计，最后赢了就是一点鼓励奖，差不多就是一年的会费。主要是检验一下自己挑虫的眼光和养功。蟋蟀养在自己手里，养好养坏差别很大。”
“只是上海才有这样的俱乐部吗？”
“全国都有啊。现在蟋蟀有蟋奥会呢，南北对抗赛啦，城际对抗赛啦，这三个是全国最大的赛事。去那里斗的，都是蟋蟀大玩家。现在人工养殖蟋蟀也很普遍，我们一般称人工养殖的叫‘白虫’，这种是一年四季可以斗的蟋蟀。有专门斗‘白虫’的。养殖的打起来更厉害些，但是看着傻乎乎的像机器虫一样，不像秋虫有灵性。我们这些人，还是更喜欢玩自然的一季。”
巧遇的“蟋蟀先生”四十多岁，跟我差不多年纪，聊起蟋蟀，眉飞色舞，一派孩童般的纯真。
“让居民望得见山，看得见水，记得住乡愁。”我生于斯长于斯，从未离开过上海这片土地。那些遥远的田野娱乐，是上海本地人的乡愁。在清凉的秋夜里，我沿着小区边的河道散步。岸边草木葳蕤，虫鸣唧唧，煞是热闹，这是属于蟋蟀的季节。等蟋蟀静默，秋就过完了。
