林之云
小时候，每到夏末秋初月明星稀时，院角草丛，葡萄架下，厨房内外，便会响起蛐蛐儿的叫声，此起彼伏，时疏时密，似乎要给院子里乘凉的人助兴，或者是彼此之间在呼唤、应答，诉说着什么。
在我的家乡，过去的灶台上一般还多有一样东西，在炉口不远的地方，砌进一两个不大不小的陶器罐，利用火炉的余热来温水，天冷时刷锅洗碗用，所以叫温缸。因为常来这儿舀水，小环境湿漉漉的，加上灶台暖和，蛐蛐儿就更喜欢容易呆在那里。温缸的盖子，也是粗糙的陶制品做成。有时候，循着蛐蛐儿的叫声，冷不丁掀开那盖儿时，就能一下看见很多蛐蛐儿，大小不一，突然遭到曝光，它们便吓得爬来跳去，不一会儿就没了踪影。也有个别慌不择路的，直接跳进温缸，一命呜呼了。那些蛐蛐儿个头不大，体色偏浅，有的身轻如燕，一跳能蹿老高，有的个头很小，只会爬来爬去。后来才知道，那叫中华灶蟋，也被称为“白蟋蟀”，性格温和，不善格斗，与田间的蟋蟀不是一回事儿。（下图为逗蛐蛐的工具）
那时，我年龄还小，主观上觉得天下的厨房差不多都应该是这般模样，有灶台，有温缸，灯光昏暗，温暖潮湿，夏天有不少蛐蛐儿聚集在那里。长大以后，从老家到外地，拥有的厨房越来越现代化，蛐蛐儿早就没有了，倒是见过很多蟑螂，不仅没有乐曲般的鸣叫，还模样猥琐，令人生厌。
蛐蛐儿的学名叫蟋蟀，属无脊椎动物，昆虫纲，直翅目，蟋蟀总科。它有很多名字，如夜鸣虫、将军虫、秋虫、斗鸡、地喇叭、灶鸡子、吟蛩、孙旺，土蜇等，不一而足，有人统计说总共有30多个。蟋蟀是一种古老的昆虫，存在至少已有1.4亿多年历史。
和蝉与蝈蝈有点相似，蟋蟀之所以为人们所喜爱，最大的特点之一就是会叫。实际上，蟋蟀的叫声不是源自口腔，而是双翅摩擦发出来的。鸣叫时，它左复翅的音锉快速摩擦右复翅的发音镜，呈现出高频振动，加上发出的声音属于四声节奏，听起来就格外清脆、宛转，蛐蛐儿这个名字就是它叫声的模拟。
（下图为名蛐蛐做的棺木）
蟋蟀还有一个名字叫促织，和它的鸣叫的时节相关，中国很早古代就曾有“促织鸣，懒妇惊”的说法。晋人崔豹在《古今注》里说：“谓其声如急织也。”意思是蟋蟀的叫声如织布机的声响，仿佛在催促织女赶紧飞梭忙碌。有的也叫作趋织、催织、纺纱娘等。北朝《木兰辞》里的“唧唧复唧唧，木兰当户织”，就是这个意思。《古诗十九首·明月皎夜光》里也写过：“明月皎夜光，促织鸣东壁。”诗人杜甫的《促织》这样写：“促织甚微细，哀音何动人。”宋代杨万里则在《促织》诗中写道：“一声能遣一人愁，终夕声声晓未休。不解缫丝替人织，强来出口促衣裘。”明代朱之蕃这样写：“闲阶声彻琐窗中，暗送梧桐落叶风。高韵不缘矜战胜，微吟端欲助机工。”后面两首诗更是说出了“促织”名字的来历。（下图为吴继传教授为宁津县题词）
写蟋蟀得最好的，还要数蒲松龄那篇脍炙人口的小说《促织》，几近经典。作品写一个穷文人家的小孩子，不小心惹了祸，他的魂灵后来变成一只能战善斗的蟋蟀，层层过关，步步斩将，历经胜利，最后得到皇帝青睐，给父母带来好的命运。小说写得顺理成章，出神入化，有穿越，有幻觉，有悬疑，有想象，有人情，有世理。我常常想，如果用《动物总动员》那样的现代电影手法拍一部蒲氏的《促织》，一定会非常好看，说不定风靡全球。
蟋蟀与中国人的生活密切相关，和文学的关系也就丝缕紧连，自然呈现在很多文人笔下，《金瓶梅》《红楼梦》《聊斋志异》与《济公传》都写到过它。（下图为一只黑蛐蛐）
