02
那里,教会了我们“生计”二字
村里的人四季都会囤食物,吃不完的就会晒干或冻起来。囤得多到来年新菜上市还有富余,大家也就安心了。家家会买几百斤白菜,有的会积一缸酸白菜。白薯也要百十斤,蒸出来晒干。萝卜也是冬储的主菜,天冷了就要入窖。此外还要囤葱蒜、小米、棒子渣、棒子面、花椒面……食物囤好了,柴火堆齐了,不用的水管包上了、阀门关了,门帘都换上了厚的……就做好了迎接寒冬的准备。@holmes

爷爷一辈子守着自己的庄稼地,他总说,别小看了这一亩三分地,最能教会人生存,也最能调教人的性子。你急也没用,一份耕耘一份收获。长大后我在书中看到了相似的话,“土地是世界上唯一值得你为它奉献,值得为它奋斗、牺牲的事物,因为它是唯一永存的东西。”@莫小存

摄影:@阳sir
03
那里,烹饪了我们的舌尖记忆
每年冬至刚过,我家所在的西南村寨里,家家户户都开始做香肠。做好的香肠挂在平常晾衣服的竹竿上。四川冬天的太阳很稀罕,大人晾晒香肠的地方,也是小孩子乘着冬天阳光玩耍的地方。于是来来往往像撩门帘一样,香肠被太阳晒后出油,噼噼啪啪打在脸上身上,浑身都有一股油乎乎的腊味。@陈晓

每次回乡下过年,饺子都是年夜饭桌上压轴出场。等热乎乎的饺子上桌时,大家对吃已意兴阑珊,大人下桌打牌打麻将磕瓜子吹龙门阵,小孩子攥着烟花炮出门外。等夜深玩累了,大家最先惦记的又是那口饺子,就着米粥吃了,肚子才舒坦,懒懒地睡去了。@追雨的小孩儿
