04
那里，生活着我们的“最亲最熟悉”
前夕回老家，给村子里的老人们拍了个合集，《土地上的老人》系列。其实大多数老人我都不记得该怎么称呼了，但他们爱护小辈不会拒绝还努力配合。回到城市后，偶尔会听到消息村子里哪个老人又去世了，惭愧自己连辈分都记不住，但我会一直记得照片里他们的样子。@四百
摄影：@四百
我是被乡下的奶奶带大的，小的时候饿了，去奶奶家总有一口饱饭。现在她老了，闲暇时会和老头子在屋前走走，和老姐妹摘枇杷，或者遛狗，给我打电话嘘寒问暖……在乡下，时间是好朋友，不生产焦虑。@局外鱼
那个老屋承载着我所有的成长、情感和生活，看着它，你想着的是那里面曾经有过的欢声笑语和日常的哭泣争吵，还有黑暗中经年操劳的母亲；那个小厨房，它竟然如此之小如此之低，两个人进去几乎已经转不过身，我还记得我和妹妹、哥哥、三姐在一盏昏黄的煤油灯下，围着灶台等待那一锅饭好的时候的喜悦，而最后，不知道谁把煤油洒到锅里了，就这样，我们仍然顽强地在另一边盛起一碗碗的饭。@作家梁鸿
