胡兰成
胡兰成的一生不仅和许多女子有过不清不楚的关系，而且他还将自己与其中八个女人的感情史，写成了上文中他寄给张爱玲的那本书——《今生今世》。
可谓是渣得清楚明白，且光明正大。
那我们现在就从他的这本《今生今世》，来看一下这位民国才子，一“渣”到底的人生。
胡兰成的原配妻子，名叫唐玉凤。
两人之间，完全是属于父母包办的旧式婚姻关系。
胡兰成年后，父母请人为他说媒，与唐家姑娘议亲。
虽然是包办，但毕竟已是新时代的民国。
胡兰成的母亲便说：“要蕊生（胡兰成小名）自己看中。”
于是，胡兰成的大哥偷偷带着他去了唐家。
不过，当时尚是青涩少年的胡兰成，竟慌慌张张之下，没敢抬头看。
反倒是，唐家姑娘，将他上下打量个遍。
左一为胡兰成
两人成婚时，胡兰成刚及弱冠，唐玉凤比他大一岁。
因婚礼前，胡父刚刚过世不及一月，婚礼上也有些仓促。
到了洞房里，胡兰成掀起新娘的盖头，看到的是一个脂粉不施，穿着半旧青布太婆衫的，“素净”女子。
对于洞房初见，胡兰成在《今生今世》中，用了这样一段话表示自己当时脑海中的想法：
“我亦不兴奋感动… 不是不乐，不是凄凉，是什么情怀不好说。”
毋庸置疑，胡兰成对于自己这个发妻，是不满意的，而玉凤也知道他的不满。
胡兰成去外地教书，不带着玉凤同去。
反倒说，要将她留在家里侍奉母亲。
玉凤去学校找他，他亦不觉欣喜，倒是大为吃惊。
因为他周围的女同事，个个都是新时代的摩登女性，而玉凤则总是一幅山乡装扮。
晚年时期的胡兰成
但是，要说两人之间的夫妻恩爱，也不是没有。
例如，唐玉凤在溪边洗衣，不慎掉了棒槌，胡兰成会踏水帮着捞回来。调笑间，也会帮着妻子把衣服拧干。
但胡兰成的“嫌弃”也表现得十足明显，一次拌嘴中，他无意中一句，“没有称心过”，成了唐玉凤心里拔不掉的一根刺。
后又有妯娌间的挑拔，“蕊生于你不过是空心汤圆”。
种种之下，婚后的玉凤，一直担心胡兰成会休了他。
正是因此，在这段婚姻中的玉凤是卑微的。
所以，在胡兰成因“不称心”，在外四处猎艳时，从未感到任何限制。
然而，玉凤预想中的“被抛弃”没有到来，她的身体却在日夜操劳中，累到了。
最终，28岁的唐玉凤，在卑微与担忧中，离开了人世。
渣男之所以“渣”，其表现之一大概便是：人在面前时，你不懂珍惜，失去后，却追悔莫及。
《今生今世》中，胡兰成对自己这位“不称心”、“不满意”的原配，在用词描述中，却显得尤其的小心和婉转。
他说：“玉凤待我，就好似白素贞待许仙”。
又说：“我的妻子自始至终是玉凤”。
此言一出，简直是将后来者的张爱玲、佘爱珍之流，都归之为了“妾”。
虽是表示了对发妻之情重，却也实在太伤其他女人。
也难怪，原本已不愿再对胡兰成再有只言片语的张爱玲，在写给好友的信中，也有这样一段不忿之语：“多年不见，大家都老了… 他把我说成他的妾之一，大概是报复，因他写的许多信我都没回。”
