因了张爱玲的缘故,读了胡兰成的《今生今世》。
读了十几页之后,陡然觉得为了这个理由实在委屈了胡兰成。单是为了他的文字,也应当拜读一下这部作品的。
《今生今世》是一部长达300多页的散文集,是胡兰成的今生今世,用了三四天的时间读完了它 。
总觉得散文在很大程度上含有矫情的成分。时不时地读读还可以,切不可在一时之间把手里的散文读尽。看《今生今世》却全然没有这样的感觉。胡兰成的行文造诣确实很高,有人评价其作品:其人可废,其文却不可因人而废。
诚然,他的作品自成一体。其人可废,却是一点也没冤枉了他。
胡兰成二十岁与玉凤结婚,夫妻七年,玉凤大病而殁;二十八岁经同事介绍,与全慧文结婚;此后至三十八岁之间的风流韵事暂且搁置,三十八岁娶张爱玲。彼时,张爱玲二十三岁。他们的婚书上只写了两句话:“胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇。愿使岁月静好,现世安稳。”
后来时局动荡,胡兰成逃难至汉口与周训德,至温州与范秀美,至日本与一枝,佘爱玲皆落一时情缘。说句实话,幸亏那时没有”重婚罪“这个说法,不然,就让他坐穿牢底!!!
最初,张爱玲与胡兰成相见时,因胡兰成提到张爱玲登在《天地》上的照片时,她便将照片送给了胡兰成,还在后面附了字,见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。想必胡兰成没有要照片的意思,他说:我只端然接受,没有神魂颠倒。
“爱玲是陌上游春赏花,亦不落情缘的一个人”。胡兰成这样评价张爱玲。可见,胡兰成早早的便认识到爱玲如何如何。张爱玲却是一头扎进了恋爱的漩涡,忘了自己看透世事的聪明。直至胡自曝与小周的恋情,才猛然觉醒。便要他作出选择,他竟不肯。
今生今世已惘然。对于如此丈夫,张爱玲毅然选择了离婚。为了不增加他的困难,便将自己三十万的稿费给了他,可谓仁至义尽。很佩服她这点,古有卓文君,诀别诗倾尽感情,回肠荡气。今有张爱玲潇洒放弃婚姻,另寻静好岁月。可见,女子亦可以有如此胸襟。
山河岁月空惆怅。胡兰成与爱玲分开后,倒也常忆起她。他说:想着我现在看一样东风西能晓得它的好,都是靠爱玲教的我。我每写《山河岁月》竟像爱玲之笔,自己笑起来道:我是吃了你的浅唾水了”。他又说,“我生平不拜人为师,要我点香,我亦只点三炷半香。一炷香想念爱玲,是她开了我的聪明……”。究竟,爱玲在他心中占了很大的分量。
可惜,他终是用情不专。对于感情,只是不求甚解,走马观花。他自己也承认他就是一个无情的人。大概如他所说“我是幼年的啼哭都已还给了母亲 ,成年后的号泣都已还给了玉凤”。如此,才这般不羁吧。
“情有迁异,缘有尽时 ,而相知则可如新,虽仳离决绝了的两人亦彼此相敬重,爱惜之心不改”。胡兰成与张爱玲许下的静好岁月虽然同现世一起动荡,可两个人毕竟各自为安。
看到他说:“爱玲是不是我的,也都一样,有她在世上就好”。真是薄凉至极。怪不得他可以写出《禅是一枝花》这样的东西来!!!