一次翻开胡兰成的《山河岁月》，看着他笔下一句又一句温和恬静的话语，我的内心里甚是希望时光就此停留。对着一句话，一个词甚至于一个字，我都可以放空自己，静下心来感受这文字给心灵带来的愉悦。
“身在忧患中，于人于事转觉异样的亲切柔和。”胡兰成如是说。
撇开他的“汉奸”骂名和“负心”之说，能在忧患间细看人事，能在危急中静心感受，而又不甘于平庸且时刻渴求东山再起，这样的男子必定是心有猛虎，细嗅蔷薇之人，自然也是可爱至极的人。他的心里安放着一个“有妙相妙色妙舞妙音声的阳光世界”，这样的人也会有一个阳光世界的胸襟。人世的诸般妙好，皆是一个个生命的演绎。我们都渴望这样一个阳光世界。在这里，一切都可以用“妙”字来形容；在这里，天是昭明的天，地是鲜洁明净的地，人亦是美妙的人；在这里，人与物都有亲情存在，每一物的生长都含有人的欣喜。
大学里读他的书，朋友笑我“重口味”，竟有心读“此等人”的文章？我不知道他应该归为何等人，只是觉得爱屋及乌，能让张爱玲这般高傲的女子低到尘埃里的人，必然不会只是庸常人士，更何况她能与之结缘也是因为文字。我想，他们之间一定也有过“赌书消得泼茶香”这般的美好时光，而如今这已成为读书人的专属情趣了。这世间之人真可笑，但亦可谅解。大多数人往往过于“刚正不阿”，因一个人在政治立场或其它立场上的“不高明”而否决其本身，甚至连带着与他相关的人也跟着受辱。胡兰成即如是，张爱玲也没逃过他的牵连，因此沉寂了很长一段时间。
当初那个敏感的时代，政治立场必须鲜明。但，今时不同往昔。所以，我从不在意这个人是一个什么样的人，又负过多少女子。只是从他的文字里，我感受到的是一个内心明净，目光澄澈而又博学多识，风流儒雅的写作人。我相信文字是不会骗人的。能把文章写得如此空明的人，他的心里也一定是澄明的，观点倒在其次。百家争鸣的时代，自会有无数另类新颖的观点，外人只能眼观并各有所取罢了。
我喜欢读书，喜欢文字，读它们不会累，而且还可以停留在自己喜欢的段落，静驻光阴，细细品读。孤星寒月，一豆灯火，眼前摊开的书本散发着古远的墨香，而我独享这一份宁静。“人是要自己是美人，陌上拾得旧花钿，才能知昨天有美人在此经过的。”每每翻到这一句话，我都会停下，一遍遍默读，心生欢喜：人之为人，定要自己美才能发现别人美，心灵犹要如此。我想这就是阅读给我带来的最直观的感受。
此刻，在这故乡的土地上，顶着风雨欲来、令人无精打采的雾霾一般的天空，我几乎一口气重读了胡兰成这本不算厚重的书。当我翻到喜欢的页面时，一遍遍读着深得我心的文字，我感到完全陶醉了。我心中充满了美妙而忧伤的回忆，又想起了那段埋首于图书馆单纯阅读的岁月，以及那些多得出奇的深刻感受。关于读书，我最喜欢的作家是曹文轩，他说，阅读是一种宗教。我深以为然。读书不仅是对一种生活方式和人生方式的认同，更应该是一种能称为人的信仰的行为。在曹文轩的书中，他把阅读与不阅读，区别出两种截然不同的生活方式或人生方式。这中间是一道屏障、一道鸿沟，两边是完全不一样的气象：一面草长莺飞、繁花似锦的欢喜和充实，另一面则是一望无际、令人窒息的荒凉和寂寥。
又到一年结束时。星移斗转，变换流年。我想，唯一不变的始终是这一份对书的热爱吧。
