唐诗中，不乏语言通俗之作，即使是千年以后的我们来读，也毫无理解上的障碍，相信有很多人都有这种感觉，理解唐诗比理解现代诗还要容易。
当然，评判一首诗好不好，并不是看它好不好理解，一首诗能成为经典，必然有其独特的美感，不然我们随口说出的话都是诗了。
今天小楼就来精读崔颢的《长干行》，这一组诗就是意境浅显语言通俗之作，读起来很容易理解，但我们要探究的是此诗有什么独特的美感，为什么意境如此浅显语言如此通俗的诗，能成为唐诗中的千古名篇。
长干行
其一
君家何处住？妾住在横塘。
停船暂借问，或恐是同乡。
其二
家临九江水，来去九江侧。
同是长干人，生小不相识。
崔颢雕像
一、崔颢其人在精读《长干行》之前，我们先来了解一下它的作者崔颢。
崔颢(hào)（704—754），汴州（今河南开封市）人，唐玄宗开元十一年（公元723年）进士，曾入河东节度使手下为幕僚，后官至太仆寺丞，天宝中为司勋员外郎。
崔颢比李白小两三岁，跟李白杜甫王维孟浩然是同时代的诗人。不得不说，那个时代，出门就能碰到几个著名诗人。
崔颢流传至今的诗有四十余首，最有名的诗就是《黄鹤楼》，这首诗因传李白为之搁笔，又宋人严羽将其评为唐人七律第一，在各种吹捧中，《黄鹤楼》成了最有名气的唐诗。除了《黄鹤楼》，崔颢传诵最广的诗就是这两首《长干行》。
二、长干行《长干行》 乐府古题，原是江南一带的民歌。北齐郭茂倩编的《乐府诗集》中就收有一首，题作《长干曲》:“逆浪故相邀，菱舟不怕摇。妾家杨子住，便弄广陵潮。”
“长干”是南京城南的的一条里巷名，是人口稠密的市井之地。
《舆地纪胜》云：“长干是秣陵县东里巷名。江东谓山陇之间曰‘干’，金陵五里有山冈，其间平地，民庶杂居，有大长干、小长干、东长干，并是地名。”
长干里靠着秦淮河，北通长江，居民依水而居，故多以舟楫贩运为业，长干居民往来水上，衍生出许多动人的歌谣。
唐代有好些诗人写过《长干行》，最经典的是李白的——“青梅竹马”、“两小无猜”这两个成语便是从李白的《长干行》中来——其次，便是崔颢的《长干行》。
崔颢的《长干行》原有四首，后两首如下：
长干行
其三
下渚多风浪，莲舟渐觉稀。
那能不相待？独自逆潮归。
其四
三江潮水急，五湖风浪涌。
由来花性轻，莫畏莲舟重。
这后两首是对上述古辞《长干曲》的模拟，内容与前两首描写民间男女恋情不同，写得也并不精彩，所以《唐诗三百首》中只选了前两首。
三、《长干行》为什么能成为千古名篇？一首经典的诗篇，能千古传诵，通常有两个因素，一是诗篇本身的语言之美，这包括技法、风格、意境等；二是诗篇的主题触动了人类共通的情感。
1、不着一字，尽得风流
崔颢的这两首《长干行》，是纯以民歌的形式写成的，正因如此，所以读起来才会觉得意境浅显语言通俗，如果刻意使用文雅的字词，反而失去了民歌本色。
最妙的是，这两首诗中，无一字对男女主人公的描写，却使读者如见闻其声，如见其人，达到了诗歌中“不着一字，尽得风流”的境界。
诗的第一首写女孩的问询，脱口便问“君家何处住”？如果你在路上突然有一个女孩跑过来问你，你家住在哪里？如果她不是一个骗子，那么你一定会觉得这个女孩率真可爱至极。
女孩还没等男孩答，便自报家门，“妾住在横塘”，当你想知道一个人的信息，同时也想让她知道你的信息，那么无疑，你喜欢上她了。简简单单两句话，女孩的满腔情思已经暴露无遗。
女孩大概也感觉到了自己过于急切，有些唐突，于是编了个亦真亦假的借口，“停船暂借问，或恐是同乡”。这“或恐是同乡”里，潜藏着女孩对未来的一丝希冀。
近人俞陛云《诗境浅说》 中评：“既问君家，更言妾处，何情文周至乃尔。是否同乡，干卿底事，乃停舟相问，情网遂凭虚而下矣。”
第二首写男孩的对答，面对女孩有些唐突的问询，男孩回答老实而诚恳，他说他“家临九江水，来去九江侧”。“九江”泛指长江下游的众多支流，这里是指秦淮河，横塘和秦淮河从稍大的地域概念来说都属长干，所以男孩说“同是长干人”，对女孩的同乡之作了肯定回答。
诗到这里，男孩还只是正面回答女孩的问题，如果男孩接下来说“今日得相识”，那么他只是礼节性地回答了女孩的问题，但男孩却说“生小不相识”，这五个字里，饱含着相见恨晚的意味，透露出他对女孩也有着同样的情意，但却表达得蕴藉无邪。
读完两首诗，我们能感受到一个率真跳脱但又含有一丝羞怯的女孩，能感受到一个老实憨直但又饱含深情的男孩，能感受到一段自然质朴的感情。但这一切都以两人的对话写出，无一字客观描写，字字是人口中语，真是不着一字，尽得风流。
2、人人都渴望自然纯朴的感情
清人管世铭《唐雪山房唐诗序例》中说：“读崔颢《长干曲》，宛如舣[yǐ]舟江上听儿女子问答，此之谓天籁。”
为什么一对普通男女的对话，会让人听得像是天籁呢？
诗中的男孩女孩，在舟来舟往的江上相遇，一见倾心，女孩率真大胆地停船相询，男孩真诚含情地回答，一种自然纯朴的情感在他们并不热烈但却真诚的言语间流转。
那是因为，他们的对话中流露出的那种自然纯朴的感情，是人人都渴望的感情。
现实中的感情，总是背上了各种各样的负累，现实中的人，总是披上了各种各样的伪装。当我们在伪装发现两个人的心越来越疏离的时候，是否还能想起曾经心相印的感觉。
而那种两颗心共振的感觉，才能让我们感觉到自己在这个世界上鲜活地活着。
当我们在现实生活中越来越难感受到两颗心共振的感觉的时候，崔颢却将这种感觉写在了这四十字的《长干行》中，当我重读此诗时，或许能提醒一下，我们的爱情应该是什么样的。
总之，这两首《长干行》，语言技巧上的高妙，让我们读起来有一种不着一字尽得风流的感觉，诗中纯朴自然的感情，击中了我们被世俗红尘沾染的内心，所以能成为千古传诵的名篇。
文 | 谢小楼
精读《唐诗三百首》090：崔颢《长干行（二首）》
