尚敬很喜欢他与《武林外传》主演的这张工作照，曾将其洗出来放在自己工作室的会议桌上。 （受访者供图/图）
很长一段时间，导演尚敬的名字都和情景喜剧《武林外传》及剧中同福客栈的一帮武林“怪人”联系在一起。他工作室的会议桌上曾摆放着这样一张工作照，照片里，尚敬居中坐在太师椅上，两侧是莫小贝和手握账本的吕秀才，他身后，白展堂提着茶壶、佟湘玉拿着团扇，郭芙蓉托着好酒露出招牌式的微笑，祝无双举着两串红辣椒，邢捕头、燕小六、李大嘴也摆出各自招式。这张照片是当年在该剧摄制间隙拍的，尚敬很喜欢，就把它洗出来放大。后来工作室搬迁，这张照片就被他收了起来。
《武林外传》拍摄于2005年，2006年在央视八套首播。尚敬记得，当时大家对这部情景喜剧并不看好——它没有大场面、大制作、一线明星，充斥着无厘头和鬼马剧情，又长达80集，没有成功的先例。没想到播出后大火，各大卫视也纷纷向央视求版权，后陆续在各地方卫视复播，影响至今。姚晨、闫妮、沙溢等人，也凭借该剧，一跃成名。
一晃十六年过去了。尚敬再次站在聚光灯下，是因为一档名为《开播！情景喜剧》的综艺。这是一档号称要“孵化属于21世纪的情景喜剧”的综艺，尚敬作为“选手”之一，要带领团队经过层层PK，他能不能再受到资本和市场的青睐，再造一部情景喜剧，要看最终PK结果。
尚敬是可以坐上首席顾问团的人物。除了《武林外传》，他执导的《炊事班的故事》也是中国情景喜剧的经典之作。如果说英达执导的中国第一部情景喜剧《我爱我家》，是家庭情景喜剧的一座山峰，尚敬的《武林外传》则是另一座山峰——它开了古装情景喜剧的先河。《武林外传》想说的不是武林，也不是江湖，它只是披着古装喜剧的外衣，嬉笑怒骂中，讽喻现实。
中国情景喜剧兴起于1993年的《我爱我家》，在2000年代形成气候，诞生了以《东北一家人》《闲人马大姐》《炊事班的故事》《武林外传》《家有儿女》为代表的一批优秀情景喜剧。此后，随着视频网站、短视频的兴起，情景喜剧日渐式微，大有退出历史舞台之势。
尚敬重新站上属于情景喜剧的舞台，可时代已经发生了变化。一代观众是被短视频喂大的，他们习惯上来就有梗，一开场就能爆笑；对于让人发笑这件事，情景喜剧也不再是“刚需”，还有脱口秀、相声等诸多代餐，而对于资本市场来说，一部剧里如果没有明星，那就没有流量，没有看点。这些，都是尚敬做《武林外传》时不曾经历过的。他不拒绝变通，也一直在想方设法与现实融入，但他也有坚持，“长剧的审美，对生活的感悟，尤其对真善美、友谊、爱情、亲情的讴歌，是生活中不能或缺的。人们不能完全沉迷于短段子，如果阅读的能力、对长剧的欣赏能力都丧失了，审美和心灵的塑造跑哪儿去了？”他说。
尚敬（右）执导《武林外传》时，主演沙溢（左）、闫妮（中）尚未成名，尚敬称喜欢“折腾”演员。图为三人在拍摄期间。 （受访者供图/图）
“喜悲交融的人生才是真实的人生”
南方周末：很多人记得你，是因为《武林外传》，那是2006的作品，距今有16年了。更早之前，2002年，你做了中国第一部军旅题材的情景喜剧《炊事班的故事》。你跟情景喜剧的缘分是怎么开始的？
尚敬：情景喜剧在我一头扎进去做的时候，已经形成了气候，就是英达导演从国外带来的剧种，而且有了一批成功的作品，《我爱我家》更是一座高山。所以当我决定要做情景喜剧的时候，当时有种野心，就是想做出新情景喜剧，不管从内容到形式都更加本土化。
《我爱我家》展现的主题是家庭生活，那我在做的时候，我就想绕开家庭生活，可不可以做集体生活？当时我在空军政治部话剧团搞创作，喜欢折腾点新事，就老琢磨怎么能以小胜大，事半功倍。我觉得情景喜剧是大众最能接受的方式，同时，部队生活又这么活跃。那时很多家庭要把孩子送到部队去，我就在想，他们会看到什么样的部队呢？如果说部队生活里的友谊，这种风趣幽默，让他们看到孩子是这样的生活，而且培养出他们的纪律性和他们不惧困难的勇气，不就是一个好的三观、一个好的表现形式呈现吗？所以最后我做了六个炊事大兵，而且我过去有长期在基层部队生活的经验，他们的语言、他们的人物性格我都很熟悉。
当时别的军区文工团和制作中心都在用演习、军队建设这样的宏大叙事表现人民军队的战斗力、士兵的纪律性和成长，《炊事班的故事》里，六个大兵照样可以把火红的军营生活给展现出来。那个时代的中国喜剧主要是小品，部队的喜剧小品创作尤其繁荣，我和后来出现在《炊事班的故事》里的胖洪、大周、帅胡、小毛、小姜，包括后来范明演的副班长经常在一起，我知道他们，他们也知道我的喜剧路数，我就把他们叫来，去实验我的情景喜剧。他们也是一帮有创造力、想让自己进步和成长的好演员，所以我们一起，再加上做出一个部队生活新鲜的剧本，就有了《炊事班的故事》。
南方周末：《炊事班的故事》成功后，你做了《武林外传》，怎么想到把武侠和情景喜剧结合的？
尚敬：《武林外传》我拿武侠说事，看着好像说的是大侠，其实这些人物映射的都是年轻人自己的普通生活。所谓的江湖就是当今的社会，所谓的客栈就是当今的公司和团队生活环境，他们面临的大侠要他们的命也好，各种遭遇也好，实际上都是年轻人在现实生活中碰到的困难。他们在里面欢乐、搞笑，你争我夺也好，猫猫狗狗也好，你侬我侬也好，都是年轻人的生活、爱情、友情、亲情的戏剧化和喜剧化的书写。总结来说，我做《武林外传》，实际上就是想建立一个自己的喜剧天地。再加上当时我碰到了很好的、志同道合的创作伙伴，也就是我的编剧，我们想共创新情景喜剧的局面，有这个野心，所以就有了《武林外传》。
南方周末：《武林外传》的一大特色是对现实的观照，甚至十多年后明星天价片酬、偷税*等现象，网友都能从《武林外传》中找到辛辣的讽刺。很多人也看到《武林外传》悲剧的一面，老邢和燕小六的师徒关系没有完全释怀，祝无双和燕小六的两情相悦在离别时没有说出口，李大嘴也没有等到杨蕙兰……所以，回到一个情景喜剧的根本，到底应该怎么做喜剧？
尚敬：我们说《武林外传》表面是喜剧，其实它的内核都是生活证据，再往深处讲是生活本真，是生活的本质。什么是生活的本质？喜悲交融，毁誉参半的人性才是真正的人性，喜悲交融的人生才是真实的人生。喜剧只是表面呈现，核心其实就是悲情、浪漫和深邃，有对生活的忧伤、痛苦感。另外，喜剧最主要的功能是什么？讽刺。讽刺什么？讽刺人性弱点、社会弊端。如果我们的创作环境更宽松一些，反映生活的幅度更大胆一些，会诞生更多好的喜剧作品。
《武林外传》开了古装情景喜剧的先河。图为尚敬（右二）与该剧主演闫妮（左一）、沙溢（左二）、姚晨（右一）在拍摄现场。 （受访者供图/图）
“折腾”演员
南方周末：《武林外传》用了一批新人——当时名不见经传的姚晨、闫妮、沙溢，为什么那个时候敢大胆起用新人？
尚敬：我们说情景喜剧是从大洋彼岸的美国发源的，你看《老友记》，之前谁知道演莫妮卡、瑞秋的那几个演员？我们看《生活大爆炸》也是，那几个人物，不管是住在隔壁公寓的那几个女生，还是那一帮高智商的科学家，像“大傻子”一样谈恋爱。他们都是从情景喜剧出来，成为家喻户晓的明星，成为一种文化标签。
可以说，情景喜剧是一个乐园，它能够给一代观众很好的精神陪伴。从模式上来说，情景喜剧就是一批新人随着一部部戏的季播，一点点走近观众。当然，前提是，剧本要扎实，一个剧好了，它成为陪伴，一批演员才会走出来。
《武林外传》的时候，姚晨电影学院都还没毕业，我是生拉活拽把她弄来的。当时她的观点是，我是电影学院科班出身，我要拍电影、文艺电影，要走向国际影坛，必须是大女主。我说你来吧，先演演烟火气的情景喜剧。算是我把她给诓进来的。后来事实证明，一出好的喜剧同样能够让一个演员迅速成长；闫妮当时下部队演出，演小品，也演一些电视剧，没有什么名气，但我看到了她的演技和敬业，就请她来演佟湘玉。
但不管是我把她们诓来的也好，还是我用一个好剧来给她们提供角色或者助力，她们自己本身的潜能、素质、优秀以及刻苦的努力才是她们最后能成功的关键。不是说我随便拉来一个新人，我就画龙点睛，点石成金了。我本人也并不是说，我就是要致力于培养新人，我的存在，我的成长就是要鼓舞新人，我没那么高尚。我想做的是，当一个好剧诞生的时候，一批好演员在我们共同努力之下成为喜剧明星，这是互相成就的过程。
比如沙溢，演《炊事班的故事》第一季时，我找他演，他刚从解放军艺术学院毕业不久，还很稚嫩，到第二季的时候，他已经成长为一个娴熟的、有创造力的喜剧演员，所以后来他在《武林外传》里演白展堂，就可以*到一线，那是个人努力，有敬业精神，认真排练的结果。
我这个人好折腾，你要让我做一个新剧，不管是否具有探索和创新性，我都希望折腾演员。我说的折腾演员，不是折磨他们，而是让他们脱胎换骨创造一个新的形象，把角色魅力展现出来。可是你如果给我一个明星，明星有固有模式，不愿意轻易改变，尤其当他们是偶像的时候，不愿意再改变在观众心目中的形象，你就不敢在他身上大胆地尝试和对他的演技有要求，他也不愿意轻易改变，这是第一。第二，明星的加盟，就意味着剧组所有的工作都得围着他转，你应该拍三天、五天的戏，他可能只给你三四个小时。他好卖吗？他好卖。他演得好赖不重要，他的脸一出现，平台就埋单，观众就看。
但是我也不是说放着明星要来演，我偏不让演，那我不是缺心眼儿吗？《武林外传》的时候，后面每一集都有明星演员来加盟。我珍惜明星，也有很多大牌喜剧演员的朋友，但是我的初衷是先弄一批新人，而且我能看到这群年轻人真的在跟我一起刻苦努力。这也是我参加《开播！情景喜剧》的原因之一，我想展现一种可能性，一部情景喜剧最初的面貌。我能“折腾”他们，让他们创作角色，新人的创造力可能会带来更多的可能性。
南方周末：《武林外传》的时候，你是怎么“折腾”演员的？
尚敬：我们有一套系统的排练体系。我是学戏剧出身的，我特别相信穷干戏剧、实验戏剧，斯坦尼斯拉夫斯基、布莱希特，戏曲、段子，无厘头、搞怪。这些怎么实现？必须要折腾，必须要现场排练。
举几个简单的例子。《武林外传》里，闫妮演的佟湘玉有一段，喝了千年人参汤以后，头发都奓起来，下来以后，她和白展堂拥抱，整个对白和表演疯疯癫癫。看似很随意的一段表演，要做到一气呵成，说白了，就是要一遍遍排练，折腾自己。我们都不知道排练了多少遍，其实已经很完美了，但是就觉得没有一贯到底，中间断了点气，不行，再来。后来成为所谓的名场面，都是排练的结果。
再比如，姚晨跟吕秀才还在开骂呢，突然感情来了，抱住他，脸上涂着辣椒，瞬间转笑为哭。这也是个名场面，粉丝很喜欢，有动人的感情瞬间，但那都是靠演技和一遍遍磨炼出来的。还有她为了给李大嘴解开脖子上的枷锁，两个人三分钟讲完的对白，我要求他们一分钟就要讲完。那就是你一句，我一句，你压我，我压你，词还不能乱，还要清晰，这都要靠演员的才华和反复排练；包括沙溢，白展堂发现厨房那边正在作乱，他为了拦住李大嘴，不停地咬着他，求他，呵斥他，还装女的逗他，瞬间的色彩变化，那都是排练，都是演员认认真真呈现的结果。我们在现场投入了大量的排练，在北京平谷（飞龙影视基地）的山沟里活活拍了一年多，这才有一部精品的诞生，让它十年二十年流传下来。
“你是要做情景喜剧，还是要做情景爆梗？”
南方周末：为什么会想到参加《开播！情景喜剧》这档综艺？
尚敬：2021年，我到东方台参加了一次《武林外传》开播15年的聚会，我很少上微博，为此我特意上了一次微博。我就问了一句话：15年了，你们好吗？我的天哪，此后就是成千上万的帖子。那些年轻人告诉我，他们的生活，他们碰到困难的时候、孤独的时候、开心的时候，都看《武林外传》，一个个感人的故事。
后来东方台找我，说想做一部能提升综艺节目品质、有温度的情景喜剧。他说情景喜剧久违了，可是表现人间真善美和年轻人成长最佳方式之一就是情景喜剧。我觉得是一次特别有意义的努力和安排，就去了。原来有一些综艺节目找我，我都没去，我觉得就是秀一把，这次我觉得能够燃一把火。总的来说，这档节目是对情景喜剧的一次掀动，效果好不好、能不能达成最后繁荣，谁也不敢讲，也不能那么乐观，但是总得有人来点火吧，我不是点火的人，我是柴火，我愿意被烧，就是这么个事。
南方周末：你的《薪剧场》第一集“我为点赞狂”引来很多争议，并且在首次较量中输给了杨超越团队，对于这些质疑的声音，你是怎么看的？
尚敬：首先我觉得这是一个话术。标题叫“我为点赞狂”，但连“点赞”的剧情都没有——我们是拍出来了的，只是后来节目播出时被剪掉了。这是综艺效果。其实我参加这个节目，是做好了一切准备，拥抱综艺节目的一切挑战，我是完全能够接受PK的结果，但是我不太满意和接受的是把我的作品给剪成了这样，你不能破坏我作品的完整性。
至于李诚儒老师提出的“没有创新”这个问题，我们认真想了想，我觉得他可能也是一个话术。他是综艺秀大咖，在节目中扮演敢于直言的角色，总要有人敢言，总要有褒有贬，可以说有综艺表演的*和成分。
其实我事先已经做好了断腕的准备。我不想上来就给你大包袱、抛梗，说白了，段子横飞的时代，很多是烂梗。我不想做这些安排，我想做完整的喜剧，我就是想把人物介绍好，我只需要你看到我第一集完整的剧情，你对我形成期待，就OK。
当年我做《武林外传》的时候，我跟演员强调的是，你们都别给我使包袱，我要的是节奏，语言、色彩、人物、个性搭配在一起，莺歌燕语，五花八门，显示出来的一个性格差异的语言情景喜剧，不是上来就给我造一个烂梗。
时代不一样了，大家都是被爆笑的段子、梗给养大的，我就要问了，你是要做情景喜剧，还是要做情景爆梗？
南方周末：但是如今的年轻观众是在短视频时代长大的，习惯了上来就有梗；流量明星效应在市场上也时常奏效。你做的情景喜剧似乎在反其道行之，没有流量明星，全新人，剧情又是一个慢慢铺展、慢慢陪伴的过程，会不会担心这样的安排失去观众？
尚敬：现在的确是段子时代，上来就抛梗，要短，要爽。一个危险的趋势是，人们不会阅读和长剧观赏了，年轻人看东西一定要倍速。可是这中间对于美感的享受就丧失了。故事的起承转合、情感冲击、喜悲交融，这些都丧失了。
我说这番话，不是在诋毁、贬低短段子。短段子、搞笑，大家生活紧张，需要这些东西抚慰。上班途中坐三站地铁，你是看一个长剧，还是看一个短段子？一定看段子。送外卖的人，给你送到楼下，让你下来拿，中间等五分钟，这时候你看啥？肯定看段子。这是功能性的需求。短段子里也有很多人生道理。但是长剧的审美，对生活的感悟，尤其对真善美、友谊、爱情、亲情的讴歌，是生活中不能或缺的。人们不能完全沉迷于短段子，如果阅读的能力、对长剧的欣赏能力都丧失了，审美和心灵的塑造跑哪儿去了？
我觉得人的精神生活当中很重要的一部分，就是他的审美，观长剧满足的就是这一点。随着剧情起伏发展，你会跟着人物进入到你意想不到的一种感受当中。为什么《武林外传》会迷住大家？他们爱上的人物，在历险之后拥抱在一起，不得不死，说出最真切的话的时候，是不是一种感动？观众相信了这个故事的讲述，不愿意看到主人公遭难，这些感受都是长剧带来的影响力。它是审美，是一种净化，还有疗伤的作用。
南方周末：今天来做情景喜剧，会跟《武林外传》那个时期不一样吗？
尚敬：绝对不一样。毕竟经历了这么多年，又有短视频的持续喂养，对我们来说是很有挑战的。所以我在坚持做一个长剧应该具有的戏剧性、线性故事的搭建，在符合拍摄时限的同时，还要敞开怀抱，拥抱当今时代一切有理由存在的表现形式，段子也好，sketch（素描喜剧）也好，个人化表达也好，恶搞也好，无厘头也好，脱口秀也好，总而言之，如今被观众接受的喜剧形式，未来都会被我们吸纳进来。
南方周末：可能之前的一批情景喜剧观众，在这个时代找到了一些替代品。在这样语境下做情景喜剧，什么样的观众会看？
尚敬：所有的观众都会看。你好，他就往下看，不好，他就不看了。我觉得重要的还是把内容做好。
南方周末记者 李邑兰
