电视剧《繁花》里，郑恺出演了一个浮夸、咋咋唬唬的喜剧角色，海宁皮草富商的二代公子哥魏总，留着一头时髦的港式卷发，皮草里搭着西装，开着大红色跑车，为了出风头，在黄河路最高档的饭店至真园请了88桌「霸王别姬」。
起初，这是一个有点神经质、纨绔的形象，贡献了最多的笑点，金句频出，「钞票不是问题，关键问题是没有钞票」。但随着剧情展开，魏总慢慢展现出正直、赤诚的一面，不管是在事业上拒绝家里的帮助，还是在爱情上勇于追求和争取，人物越来越饱满。一位网友评价，「魏总是王家卫的樱木花道」，「是整条黄河路活得最潇洒的人，单细胞生物，认真又想得开，像烈火一样炙热」。
在大众印象里，魏总这种人来疯的性格，几乎是郑恺本人的写照。很长一段时间，不管影视还是综艺里，郑恺总是以一副搞笑、充满活力的形象出现，综艺《奔跑吧兄弟》里，因为跑得快，人送外号「小猎豹」。
刚入行时，郑恺也曾像这个外号一样，「永不停歇地转动」。在上海戏剧学院读书时，他被朋友调侃「广告小王子」，最多每个月拍六七条广告，多到街头餐厅都能看到，「一扭头一辆公交车过去，我就在背后」。毕业后，郑恺从2006年拍第一部戏，到2015年，一共出演了将近四十部作品。
那是他精力旺盛的十年，一年几乎360天都在工作，他不想放弃任何一个机会，「什么都想抓在手里」。随着名气和资源的积累，他也经历了一段膨胀的时期，「觉得自己三头六臂无所不能」，演戏之外，他涉足饭店、服装、投资。2019年，他以监制、演员的身份参与了一部讲述退役运动员命运的电影《超越》，从找人写剧本开始，亲力亲为，为了出演这个角色，他先把自己训练成标准运动员的体型，又在两个月里增肥40斤。但2021年上映后，电影的反响并没有达到他的预期。
这一年，郑恺三十五岁，《超越》的挫败感让他意识到，人的精力是有限的，「没有人能够一手遮天地揽下所有的事、所有的活」。他也意识到，什么都想抓在手里，什么都不肯放弃，就会有很多的拧巴和自我纠结。
《繁花》让他看到另一种表达的可能：坚持自己的想法。当别的剧组三机四机甚至五机六机地拍摄时，固执地单机拍摄；当别的剧组疯狂赶进度时，用三年时间拍摄一部剧，没有完整的、严密的剧本，而是尊重创作者当时当地主观的表达。一个人因为有这样的坚持，而做出了不一样的东西。
这可能是中年郑恺新的开始。以下是郑恺的讲述——
文｜聪聪
编辑｜槐杨
1
说到《繁花》，我也是剧播了之后，才知道完整的故事线原来是这样。看到最后两集我很感动，我没想到家卫导演给每个角色都设计了一个告别仪式。就连杜红根、小江西、敏敏、露丝三姐妹这样的角色，也都有一个结尾和交代，这在平时是很少见的。
至于魏总，他其实是一个开放式结局。人人最后都say goodbye了，但他有了一个新的开始。他和汪小姐的明珠公司租了一个新的办公室，两个人还在收拾，没布置好，刚把招财猫放定，还在祈祷事业爱情双丰收，像一个新篇章的开头。
这个人物，一开始大家对他评价不是很高，慢慢开始有转变，到最后甚至有人说还挺喜欢他，我觉着蛮欣慰的。
接到《繁花》这个剧本，最早是我去威尼斯的时候，认识了家卫导演的制片人，闲聊时就说看后面有没有机会合作。直到三年前夏天，我接到试镜通知，到了导演的办公室，试了魏总和陶陶的片段，最后演了魏总。可能是他发现我身上有这种神经质、13点的一面。
我最初拿到的剧本不多，就是开业跟范总谈生意、在至真园包厢里的一些戏份，大概十几场戏。一边拍，导演和编剧再一边每天加班给每个人物加戏，慢慢加出来的。
一开始的几场戏，我觉得魏总是一个做生意比较高调，比较咋呼，想博人眼球的人。这几天我看到网友的一些解读，很有意思，有人说魏总其实才是爷叔教的「三个钱包」最好的实践者——先引起别人关注，让别人以为自己兜里有很多钱，再开始做生意，背后又有很强的实业背景。网友说，他这套东西拿到今天也行得通，尤其网络时代，魏总就是黄河路第一代流量明星。
其实演的时候，我没有特别去设计魏总的一些戏份，很多是临场的感受。比如第一次出场关车门的那场戏，一下车看见，哇，两排迎宾，好多群众演员在那儿烘托气氛，鼓掌又尖叫，就像是Michael Jackson来到了黄河路。这种环境下，谁都飘，加上跑车那么亮眼，这个人物又这么高调，我上来就「bang」重重地关上门，都是现场的一种感受。
我觉得魏总这个人可爱的地方，就是被身边的人一起哄，就有点人来疯，兴致一起就请全场吃饭，88桌霸王别姬，挺符合这人物的。
剧组最初没有完整的剧本，都是每次到现场发点飞页。就像看小说似的，每次翻开新的一页都有惊喜。我一边拍一边感叹，导演的脑洞太大了，怎么可以把魏总写得这么起伏，一会在黄河路高高在上，一会又被下放工厂，淋一身大雨。
在这些点滴中，我看到魏总的成长。从刚开始的「顶流思维」，到慢慢脚踏实地开始创业；从老爸把他的跑车收走，在至真园门口骂骂咧咧说给自己老爸5分钟的时间，要不然就要失去一个儿子，到后来默默为汪小姐付出，去找律师问什么样的结果，会不会吃官司，还去跟海宁的爷叔们争取权益，都是让我很意外的。魏总跟海宁的几个爷叔说，我们家曾经是很辉煌，但我现在要开创自己的事业，言下之意不想回去继承家业，要在这里出人头地。我没想到后面他会变成这样一个人。
如果再往下续写，我觉得他应该能成大事了。
《繁花》里郑恺饰演的魏总（图源剧集《繁花》）
2
对演员来说，《繁花》的剧组就像一个大型的培训班。除了演戏本身，怎么样去配合国际大导演的镜头、光感、轨道的移动，跟以往我们在剧组里的经历是完全不一样的。
有一场戏，魏总去景秀杂货店，跟卢美琳两个人聊起八卦，卢美琳说汪小姐被宝总一脚蹬掉了，魏总走到车前，一转身，一个手指对着外面，说我就不同意这种说法。那一转身王家卫导演自己在那儿演给我看，看到他演的时候，我觉得会不会有点刻意、做作，但其实配合上镜头和光效，哇，原来那一转身非常帅。
家卫导演的拍摄节奏很慢，我刚开始挺不适应。《繁花》是单机拍摄，其中好多群戏，还不是两个人，可能是五个人说话，一个机器要反复地从不同角度拍，每个角度要不同的打光。刚开始我很想问，为什么不多几台机器？那样的效率会提高。
现在很多剧组拍戏拍电影都有3机4机，甚至5机6机，你会看见导演面前放着6个监视器同时看，我都不知道导演是怎么看的。但到了王家卫导演这儿，他永远只有一个机器，一个监视器。
我们也很少一条过。我拍得最长的一场戏，是我跟汪小姐搞元旦庆典活动，汪小姐说她要去深圳，转身就走了，我一个人站在原地摇晃香槟，非常失落的气氛。可能拍了得有四五十条，我也不明白为什么，我后来想，导演可能要那种几十条以后的疲惫感。
也有一条过的镜头，当时现场还鼓掌了，可能大家觉得不可思议，但也只有那一个镜头一条过。导演有自己追求的东西，他不是因为你演得不好让你重复，而是想看看你能不能演出别的感觉来。我很理解大导演这样，作为演员，我们只能换着法儿给导演不同的效果。
这种节奏我适应了得有半年一年。毕竟那么长的时间在快节奏的市场环境下工作，突然遇到一个完全不着急的剧组，刚开始也会给自己打个问号，这样行不行？对不对？到底什么才是对？都知道慢下来是对的，但是不是要这么慢？
好多时候一个礼拜就拍那一两场戏，拍完再发新的飞页，进新的场景。有时候已经拍完一场戏，过几个月回来之后，发现发的又是这场戏。因为导演回去剪辑完，还想再添一点，我们就重拍一遍。
这会造成一种重复感，让我觉得拍摄过程很漫长。作为演员，还有其他工作人员，我们都期待着拍新戏。有新的飞页大家都是欢呼的，觉得终于有新的戏了，觉得自己的工作终于又往前推进了一步。
但后来也就习惯了。刚开始谁也不知道是以三年为期的这么一个事儿，拍到一年的时候，才拍了那么一点点，大家会觉得是不是要拍四年、五年。中间传了好几次要*青，说今年几月份肯定要*了，结果又推迟两个月，又推迟两个月。到后来真的距离结束越来越近，反而有点好奇，有点期待，也有点不舍。
回头来看，30集电视剧的时长相当于15部电影，以家卫导演的速度，三年拍15部电影已经很快了。
过去我在电视剧组里，觉得大家一直在赶进度，今天要拍完多少场戏，明天要拍完多少场戏。在那个情况下很难去搞一些尝试性的东西。比如跳舞那场戏，导演让我去码头跳舞，完全不像是《繁花》这部戏的风格。拍的时候导演说，先拍一个留着，没说必须得用，后期回剪辑台上他再看。
这完全是一个剧本之外的东西，如果我们每天按通告剧本去拍，就不会有这样的尝试。他并没有要求这个舞跳完的功能性是什么，要表达什么，可能就是一个气氛，而且放在整个剧里也很跳脱，但我们就是去尝试了这个东西。
这对我来讲是很受鼓舞的一点，我们应该这样去创作。哪怕从家卫影视学院毕业，再去干别的活，也应该用这种态度去对待。如果每一个人、每一个艺术家都这样去创作，就不会见到那么多雷同的作品。
魏总在码头跳舞，向汪小姐示爱。图源剧集《繁花》
3
我是上海人，小时候就看着东方明珠一个球一个球往上盖，我家就住在浦东，小学二年级就每天自己坐着公交车，从浦西过江、过隧道回家。那时候浦东真的是一片农田，没什么高楼大厦。
剧里阿宝他们吃的涮羊肉，戏里叫洪顺兴，原型叫洪长兴，就在我上学下学必经的那条路上。还有肯德基在外滩的第一家店，我小时候经常去吃。那时候觉得很好吃，是一种奢侈品。什么梦特娇、火烧丝光棉，都很流行。
说实话，黄河路的记忆我有点模糊。那时候我太小了，不配去黄河路。那是成年人去的地方。我印象当中黄河路挺热闹的，好多人去那儿吃饭吃宵夜，我当时不知道原来那边还能谈生意。
说起来，我经历了上海从无到有，从0到1的变化，感觉每一年都有大事发生，东方明珠落成了，陆家嘴办了一场赛车比赛、房车比赛，每年的元旦要过去新天地倒数，这是必须要去的，不去你就跟不上时尚的潮流。
我跟魏总有很像的地方，我们白羊座有那种人来疯的劲，嗨起来挺嗨的。但我和他的成长经历完全不一样，他是一个海宁富二代，家里有强大的实业背景。我是一个工薪家庭长大的孩子，从小读公立小学，很普通地长大。
我爸对我的教育比较严格，有点打击式教育。从他嘴里听不到几句好话，好像无仇不父子，永远都在批评我哪里做得不好。我知道他在鞭策我，也很关心我，会在我没有零用钱的时候再给我点，但每次给我的时候都会唠叨几句。
所以我小时候就比较叛逆。我爸不给我买玩具，夜里我就蹲在超市门口。后来就被我爸提溜到派出所，他说小孩在外面不回家，属于犯了逃夜罪，派出所警察还配合，说小朋友，你这个是不好的行为，以后不要再这样了，听你爸爸的话，让你回家就早点回家。
可能从小给我埋下的种子，想脱离舒适圈，脱离家庭的这种环境。
高考时，我本来计划出国念书，但当时英国一年学费生活费20多万，我家当时买一套房子才40多万，等于把那套房子卖了才只够我出去念两年书。既然考进戏剧学院，我想着给家里省点钱，就去了。
第一次广告试镜也是一个烂俗的故事，师哥师姐带着我去，他们被淘汰，我试上了。后来拍了很多广告，人送外号面试小霸王，出去面试基本上我一去都能成。我也不知道为什么，可能就是有足够的冲动想要获得这个机会。也没遭遇多少挫折，有一股闯劲，腆着个脸就去试呗。
那时候，我也是想赶紧挣钱，有自己皮夹子（钱包）的话语权。
也不是说挣钱要干嘛，我也不乱花钱，可能我上海小孩出身，经历过改革开放的90年代，不是没见过好东西，不至于一有钱就大手大脚花个精光，那不是上海人的作风。我们还是比较务实，挣了钱可以花一点，吃喝玩乐的，但得有存钱的概念。
我自己拿一张银行卡，时不时就要去提款机上看一看里边有多少钱，可能也没多少钱，几千块钱，慢慢一点一点积累起来，有一天终于到一万了。哇哦，完成了我一个小目标，又有一天到了2万、3万、5万，成就感满满的。
