《繁花》播出后，郑恺重回黄河路打卡。图源微博@郑恺
4
我大学毕业前后，确实是一个有野心的阶段，一门心思想走出一条路，那时候没有那么多短视频，想出人头地就只能一个镜一个镜去试，一个戏一个戏拍，我也只能拍广告，广告周期比较短，能兼顾学业。拍戏一进组，学校可能就不要我了。我不可能为了挣钱学都不上，我还是比较珍惜我的学业。
大学毕业，我就去了北京。从小在一个城市待的时间太长了，我就想出去看一看外面的世界，接触一些新的人和事。真的就背着一个包，拿着一行李箱，独自一人闯荡去了。
来了北京，到了一个没有人管束的天地，可不撒丫子，想要大展拳脚，然后享受生活。我记得签约第一个经纪人，他问我，你有什么要求？我说我没有要求，就想让自己忙碌起来。
然后真的越来越忙碌，一年365天能工作360天。我2009年到北京，差不多到了2015、2016年，接了40部戏，就是埋头工作，今天*青，明天就进组。反正就是干呗。什么都演，也不知道这戏什么时候火，能不能火，就是一个量的积累。没有现在这么矫情，挑挑拣拣的。那时候孤家寡人，闲着也闲着，还不如一头扎在剧组里边，真是精力旺盛。
我就是想追寻自由，我想象的自由是我有自己的房子，自己的朋友，我能决定自己的工作和时间，想买什么买什么，想吃什么吃什么。现实我也是朝着这个方向努力的，一步步，到北京大概10年，搬家都搬了六七次，刚开始和朋友合租，到自己住，换更好的房子。买第一辆车的时候，哇，那感觉简直爽爆了，人生赢家了。
每拍一个戏，一个广告，都觉得自己往前走了一点，挣到了一点钱，又被观众熟知了一点。这些也给我了很多信心，后来去面试《致青春》、冯小刚的《私人订制》的时候，我也不怯场。
图源电影《私人订制》
中间我也困惑过，这个忙碌什么时候能停下来？但我担心停下来会被别人赶超。舍不得停下脚步。这种危机感可能也是上海人骨子里的吧。
到了2015、2016年，我突然发现，我租了一个房子，3年的时间可能只住了3个月。原来所谓的这种物质自由、享乐自由、时间自由好像又不存在了。我就开始思考，我该不该这样？我以后是不是一直要这样？
有一次我跟几个朋友聊天，他们聊了一些这几年来的经历、过往，出去旅游的见闻，我突然觉得我挺匮乏的。在他们面前，我好像只是一个会工作的机器，我的生活非常单一。有的朋友老是出国玩，今天又去了欧洲，明天又去了美国，爬了雪山又冲了浪，过得很丰富。
这事儿对我触动比较大。那个时候我就是一片空白，大家聊玩什么运动，打网球，骑车，去哪里旅游，我就是毫无谈资。别人说你有空看什么书，我顶多就是拉了几部片，这跟我们的专业有关，仅此而已。
闲下来也不知道该干嘛，一年365天，得工作360天，不工作的5天可能也是我生病了吧。剧组不拍戏的时候也不算真正的休息，它就是叫「一个没通告的日子」，顶多也就是睡睡觉、打打球，跟哥们儿一起吃吃饭、喝喝酒。它并不是一段整块的时间让我思考，我要干一个什么事，我到底喜欢什么，想玩什么？所以闲下来我就又马上去把它填满。好像觉得空下来是罪恶的，是不应该的。
可能因为开局就是这样的节奏，随着游戏的进行，就觉得自己不能变节奏，想变，那需要很大的勇气。
但我也开始思考，大家年纪都差不多，怎么我在努力拼搏的时候，你却是在享受生活？我就突然疑惑，到底什么是对的？以前我老觉得我就是标准答案，我是大学毕业努力拼搏的代表，后来我发现，哦，好像我不是唯一的答案。
那几年，我就想除了工作之外，能不能也积累一些阅历，开阔一些眼界。在我和朋友聚会聊天的时候，也能聊一些我的经历。但一辆高速行驶的高铁，你想让它停下来肯定是需要刹车距离的。那意味着我需要去放弃一些东西。
「跑男」里的郑恺 图源真人秀《奔跑吧兄弟》
5
之前几年，我也挺膨胀的。火了之后，我觉得自己是孙悟空无所不能，什么都想干，什么都想抓在手里。身边的朋友有找我做生意的，搞饭店的，做服装的，攒项目的，搞投资的。我那时候也觉得自己三头六臂什么都想去尝试，因为没试过。
不过我很快就发现原来不是每件事我都能干好，人的精力是有限的，脑子也是有限的。分心做太多事，会大量削减一个人的精力和专注度。
尤其2019年，我做了部电影《超越》。从有这个想法开始，到自己去攒局，自己找导演写剧本，自己为了戏去增肥减肥，电影上映发行也是自己去宣传，都亲力亲为，跟个哪吒似的，东一头西一脚。
但票房成绩没有达到我的预期。一亿多的票房，当然好多人说不错了，至少没有扑街。但我觉得我下了这么多功夫，应该是更好的。
有一阵我是挺消沉的。觉得付出那么大的努力，回报却没有想象的好。让我受挫的地方在于，这个世界跟我理解的不一样。我一个人是扛下了所有，但这个想法一开始就是错的。一件事想要干好，凭一人一己之力是很难的。真的是每个人术业有专攻，一定要和优秀的人在一起合作，每个人做好自己的本职，才能成就一件事。没有人能够一手遮天地揽下所有的事、所有的活。
可能当时也有一种不安分的心，身边的朋友演员大家也有转型，做导演、做监制的、做制片的。自己也到了某一个节点，也想要尝试一遍没干过的事，看看能不能行。
由郑恺监制、主演的电影《超越》
做演员是一个沉浸型的工作，必须得投入自己的身体，在一个剧组里无法抽身出来。我也想说，做幕后是不是不用那么累，不用一年到头都在风里来雨里去。演员工作长了以后确实会有一种疲惫感，也是想有一些新的可能性吧。如果这条路走通了，又可以吃很久。
现在我慢慢试验了所有的我想做的事的可能性。就从一个膨胀的状态，到一个收紧的状态。尤其现在有家有娃，肯定要平衡生活和工作，不可能再像以前那样高频率地工作。我现在越来越内向，挺i人的。可能在戏里边的荷尔蒙释放得越多，生活当中就越少。我终于明白为什么星爷在生活里看起来是一个很沉稳、很沉静的一个人，可能就是他的荷尔蒙在他的作品里面释放得太极致了。
你说这是不是沉淀？我不习惯「沉淀」这个词，沉淀是比较静态，小时候化学物理课上，一杯水里有一些泥沙，想要沉淀它，只需要把杯子放在桌子上就行了，什么都不用干。说简单也简单，说难也很难。难在于你得耐得住寂寞，简单在于你只需要不动就可以了。我觉得我一直做的是过滤这件事，「过滤」是可以倒来倒去，是一个动态的词。留下来的都是我觉得我相对能干好的事。
我发现，不能既想创作又想制作。虽然我一开始就是在商业片领域，做《超越》的时候也在文艺片和商业片中做了取舍，最后还是定位成了商业片。但是在创作初期，我还是觉得应该做得更文艺一点。这种拉扯对项目是有伤害的。创作和制作两件事本身就很难平衡，平衡就意味着已经做出了妥协和牺牲，这对作品来说是受损的。
作为一个主攻市场的艺人，势必会遇到各种各样的问题，时间周期、性价比、作品，相比单纯的艺术家来说考虑的东西肯定要更多。我觉得这不是一件羞于启齿的事。
但在《繁花》剧组，我学到最多的还是作为一个创作者应该坚持自己的主观表达。我看过王家卫导演早年的一个采访，他说自己想做一个探索新大陆的人。不想做一个走重复别人老路的人。看完那个采访我茅塞顿开，他所有的行为都是在依照自己这条准则去实现的。他在展现他脑海里的世界。
他就不想把人物放在画面的中间，别人都在拍高清120帧的时候，他就是拍24格、10格、5格、抽帧，这就是他的风格。这是我学到的，我们做创作真的先要寻找自己内心的主观表达，才会形成自己的风格。观众才会随着你的风格，去看你脑袋里的世界。
